Después del Apagado de las Luces ‹ Centro Literario


Lo siguiente es de John Vercher Después de que las luces se apaguen. Vercher tiene una Maestría en Bellas Artes en Escritura Creativa del programa de Maestría en Bellas Artes de Mountainview. Es escritor colaborador de Cognoscenti de WBUR Boston, y NPR presenta sus ensayos sobre raza, identidad y paternidad. Su primera novela, tres quintos, fue nombrado uno de los mejores libros del año por Chicago Tribune, CrimeReads y Booklist. Fue nominada a los premios Edgar, Anthony, Lefty y Strand Magazine Critics' Awards a la mejor primera novela.

"Mi mente me está jugando una mala pasada"

El año pasado dejó sus compras en el maletero durante dos días. Acababa de recibir la llamada: una pelea de contendiente número uno. Después de alternar victorias y derrotas, había encadenado

juntos cuatro en fila, evitando un corte de la lista por los márgenes más pequeños. El viejo, el compañero. No un ha-sido sino un nunca-fue. A pesar de… no, por los escépticos y sus súplicas de dejar sus guantes en medio de la jaula. Nadie hubiera pensado menos en él si hubiera renunciado en sus propios términos. El juego había pasado a Xavier "Scarecrow" Wallace. Demasiados jóvenes están buscando un trampolín para pasar al siguiente nivel. La jaula no tenía lugar para los viejos leones desdentados que luchaban por su manada.

Y luego cuatro seguidas. Tampoco latas de tomates. Campeonato de Kickboxers. Los ases del jiu-jitsu. Todo el mundo la próxima gran cosa. Pero ninguno de ellos tenía la mordedura en ellos. Todo talento y hormonas. Cardio los hizo cobardes. Xavier los llevó a aguas profundas, rondas de campeonato donde el ácido láctico quemaba los músculos. Donde las respiraciones profundas no proporcionaban oxígeno, solo la necesidad desesperada de respirar más profundamente. Más rápido. Me duelen los hombros. Las presentaciones carecían de presión. Los golpes perdieron su chasquido. Patadas descuidadas, lanzadas con piernas lánguidas, articuladas y pivotantes al nivel de las articulaciones por simple impulso. Rompe el espíritu y el cuerpo rápidamente te sigue.

Pero también había pagado un precio por su tiempo en la parte más profunda.

*

Peor que los restos de retazos de puntos en su frente; peor que la acumulación de tejido cicatricial crepitante sobre sus huesos orbitales destrozados; peor, incluso, que los dolores de cabeza que parecen interminables y se intensifican. Peor que todo esto fue el olvido.

Dulce al principio. Trozos de tiempos pasados, bocetos de recuerdos deslizados en una pizarra donde sólo quedaba el más mínimo trazo de palabras e imágenes. Cada vez más, tenía la impresión de haber estado en alguna parte, de haber hecho algo, sin saber cómo, cuándo ni si. Los estragos de la edad, se dijo, nada más. Algunos días casi lo creía.

Cuando llegó la llamada del candidato, estaba listo. El peso no era tan fácil como lo era hace diez años, por lo que había mantenido una dieta estricta. Una pelea significaba mantenerlo aún más apretado. La tentación hizo señas cuando el refrigerador estaba vacío, por lo que se dirigió a la tienda de comestibles en busca de los sospechosos habituales. Paquetes de pechugas de pollo sin piel. Bolsas de arroz integral. Patatas dulces. Verduras de hoja verde. Brócoli. Galones de agua destilada. Arrojó sus bolsas de plástico de golosinas sin calorías en el maletero y se dirigió al gimnasio para contarle a Shot las noticias antes de irse a casa.

Esa noche había sido dura. Evocó imágenes de la próxima pelea. No importaba cuántas veces subiera las escaleras que conducían a la jaula, su terrible ensayo mental seguía siendo el mismo. Involuntario y no deseado. Y nunca estuvo más en juego que ahora. La pelea de un contendiente significó días de medios. Conferencias de prensa. Apariciones en la televisión local. También los jugó. Las preguntas sobre su edad y cuántas guerras le quedaban en el tanque. Sus pensamientos sobre su oponente intentan desencadenar la charla inevitable. Estaba tumbado de espaldas en la oscuridad, con los ojos muy abiertos. Una brisa cálida entraba por la ventana abierta de su dormitorio. El sudor perlaba su pecho desnudo. La unidad rota de la ventana del aire acondicionado era como una lápida en homenaje a su propia muerte. Incluso en medio de la noche, la humedad de un agosto en Filadelfia flotaba en el aire como niebla, presionando contra el revestimiento de madera del bungalow del condado de Montgomery de su padre.

Resignado por el insomnio, sacó la parte trasera de sus piernas de las sábanas y se obligó a sentarse en el borde de la cama. Se agarró al borde del colchón y cerró los ojos, esperando que la rotación se ralentizara y luego se detuviera. El mareo posicional era otro trofeo no deseado, otorgado tras años de violentos golpes en la cabeza. Su médico le había dicho que el giro provenía de sus oídos, algo sobre cristales flotantes, una condición que requería tratamiento especializado. Xavier imaginó a un tipo de pelo largo con calcetines y sandalias con una perilla fibrosa agitando un trozo de vidrio sobre sus orejas, cobrando un copago de setenta y cinco dólares por cinco minutos de trabajo. Le dijo a su médico que probaría suerte. Luego, su médico le ofreció medicamentos, pero los efectos secundarios incluyeron mareos. Xavier dejó de verlo por completo.

La rotación se detuvo y él se puso de pie. Una cacofonía de chasquidos y chasquidos resonó en sus articulaciones, desde los tobillos hasta la columna. Intentó pero no pudo ignorar la oleada de presión detrás de sus ojos, el silbido del tinnitus en sus oídos, una adición desagradable y agravante al olvido de los últimos tiempos. De una pila de ropa al borde de la cama, se puso una camiseta sin mangas salpicada de pintura y unos pantalones cortos de baloncesto y entró en el pequeño pasillo que conducía del dormitorio a la cocina. Lonas de lona cubrían el suelo. Un rollo se sentó en una sartén. Pintura congelada en el pozo.

El pergamino chisporroteó contra la pared mientras la atravesaba de un lado a otro, arriba y abajo, el movimiento hipnótico, el verde salvia cubriendo el blanco hueso. Después del primer pañal no estaba más listo para dormir que antes, pero el tinnitus se había vuelto más fuerte. Se dirigió a la cocina donde presionó sus manos contra el mostrador. Sus ojos se cerraron, quería que el silbido desapareciera, pero la intensidad aumentó. Se sentó en el suelo, con sus largas piernas estiradas frente a él, y apoyó la nuca en la fría puerta de un armario.

Y luego desperté. No en la cama.

Ojos abiertos. Rigidez de nuca. Joda.

El sudor había pegado la piel de su cuero cabelludo a la puerta del armario y echó la cabeza hacia atrás. Se sacudió la rigidez de las rodillas y se puso de pie, agarrando el borde de la encimera de granito falso para estabilizar la habitación. A través de la ventana sobre el fregadero, el gran sol brillaba anaranjado a través de sus párpados cerrados mientras esperaba que terminara el giro. Alrededor del carrusel, examinó la habitación y vio el rollo en la bandeja. Las paredes del pasillo tenían más pintura que antes.

¿No es así?

Los humos, tal vez. Tiene sentido. Lo adormecieron y se sentó. Debería haber abierto más ventanas. Sonaba como algo que podría haberse dicho a sí mismo en ese entonces. Por supuesto, por eso se había quedado dormido. En el piso. En la cocina. Perfectamente razonable. A diferencia de la hora del reloj de microondas. 3:24. Por la tarde.

Es imposible.

Caminó de la cocina a la sala de estar, agachó la cabeza debajo del marco de la puerta y recuperó su teléfono celular. El reloj en la pantalla mostraba lo mismo que el microondas. Hubo varios mensajes de texto y llamadas de Shot. Xavier se había perdido su práctica de la mañana. Y su entrenamiento de la tarde.

Mala mía, Tiro. Voy a duplicar las obras viales. Golpeando la pista ahora mismo. Nos vemos en el gimnasio mañana.

Miró la pantalla. Apareció el globo de diálogo, los puntos se oscurecieron y se desvanecieron en secuencia antes de desaparecer. El rostro de Xavier se contrajo. Entonces:

k

"Maldita sea", dijo Xavier. No hay forma de hacer el viaje a Manayunk ahora. La hora punta sería una pesadilla cuando llegara a Lincoln Avenue. Otro dolor de cabeza creció en la base de su cráneo. De vuelta en la cocina, agarró un galón de agua destilada de la despensa y se tragó dos ibuprofenos. Un par de zapatos para correr estaban junto a la puerta principal. Los recogió y salió a la niebla de verano.

Una hora más tarde estaba en casa, sudoroso y hambriento. El calor de la pista asfaltada había quemado la suela de sus zapatos, impulsándolo hacia adelante, más rápido de lo que pretendía. La llama implacable del sol tenía peso y redondeaba sus hombros. Se quitó la camiseta sin mangas, la dejó caer sobre el linóleo con un golpe húmedo y tragó más de medio galón de agua, riéndose a carcajadas cuando el plástico implosionó. El agua restante la vertió en una olla en la estufa. Encendió el quemador de gas y fue a la nevera para hervir una pechuga de pollo y notó que era la última. El cajón para verduras estaba igual de escaso y su bolsa de arroz en la despensa se había quedado sin su última porción. En el supermercado mañana entonces.

A la mañana siguiente, la lista que había pegado en la nevera le recordó su encargo. Caminó hacia su automóvil, abrió la puerta del lado del conductor y lo golpeó un fuerte olor. Un olor agrio, como el cajón de la carne de su refrigerador durante un corte de energía en pleno verano hace un tiempo (cuando ha sido ¿este?). Metió la cabeza en el asiento trasero, allí el olor era más fuerte. Erupciones y pantalones cortos sudorosos se sentaban detrás del asiento del pasajero. Conocía ese olor, y no era ese. Voló el maletero. Estaban las provisiones que había olvidado comprar el día anterior. Pollo mimado en un charco rosa turbio de su propio jugo. Brócoli marchito que brilla con baba.

Cocinado bajo el sol de verano.

__________________________________

De Después de que las luces se apaguen por John Vercher. Usado con permiso del editor, Soho Press. Derechos de autor 2022 por John Vercher.

También puedes leer

Deja una respuesta

Tu dirección de correo electrónico no será publicada.

Subir

Este sitio utiliza cookies de Google para prestar sus servicios y para analizar su tráfico. Tu dirección IP y user-agent se comparten con Google, junto con las métricas de rendimiento y de seguridad, para garantizar la calidad del servicio, generar estadísticas de uso y detectar y solucionar abusos.