Idioma y tiempo ahora ¿Sabes dónde estás?


la portada del libro Now Do You Know Where You Are, con una ilustración en blanco y negro de ángeles que rodean una rueda con latín escrito en ella

“Qué elegía no es pérdida sino oposición. Por cualquier medio necesario siendo la única pauta a la que puedo adherirme constantemente. Aquí está el poeta CD Wright hablando sobre su ensayo híbrido de 2005 Chill Time: una vigilia de poesía estadounidense. Al criticar los bandos estéticos que han dividido el comercio de la poesía en preocupaciones supuestamente formales, al tiempo que reconoce las lealtades políticas que alteraron esas divisiones en primer lugar, Wright actualiza el dicho horaciano para la América del siglo XXI: somos cobardes, deberíamos ser cualquier cosa menos eso. En los años posteriores a 2005, en los meses de pandemia marcados por la insularidad, la superación puede haberse revelado como una tarea distinta, más exigente, más importante. Quizás el primer paso para que un poeta se supere a sí mismo sea comprender dónde, en qué contexto, se produce esa superación.

"Ahora sabes dónde estás", el poema que da título al quinto libro de Dana Levin, publicado a principios de este año, es una elegía para Wright, quien murió repentinamente en 2016. Usted era un practicante de las coordenadas profundas, escribiendo desde la intersección donde las fuerzas eternas se encuentran con la historia y el lugar. En esta encrucijada donde el potencial de la autotrascendencia parece volverse posible, Levin piensa en el movimiento, una experiencia en el tiempo que los poemas a sus lectores:

“¿Ahora sabes dónde estás? »

Te he estado escuchando decir eso durante meses. Lo dices en tres momentos diferentes en Deepstep Come Shining.

Estimado CD Wright, No sé dónde estoy, pero me ayudas a llegar allí.

Espíritu que solo conocí una vez.

La pregunta no surge para una respuesta. Yo estoy aquí, y tú estás aquí o allá. Se pide que la pregunta se repita en nuevos contextos, nuevas vidas o, como sugiere Levin después de leer el trabajo de Wright, tres iteraciones diferentes de ahora. La elegía no es una pérdida sino una oposición.

¿Y ahora? El poeta estadounidense mayor de alguna manera guía al poeta estadounidense más joven en el acto de escribir poesía, que es casi como la vida real. ¿Sabes ahora dónde estás? es un libro que empuja a esta persona a escribir poemas, cuyas herramientas prácticas (frases) tienen una utilidad figurativa (experiencia). El primer poema, "Un paseo por el parque", considera un objeto, algo que cualquiera puede visualizar, pero inmediatamente en los términos sobrealimentados de la metáfora: "Para nacer de nuevo se necesita / un especialista en la encarnación", y este especialista es en realidad “un equipo / de la Oficina de las Agujas / para ensartarte” tu vida reencarnada. He aquí la aguja y el hilo: las herramientas prácticas con posibilidad metafórica. Sin embargo, una vez que el poeta los visualiza, una vez que el poeta los recuerda como objetos en una superficie, esta posibilidad se cuestiona: "¿Qué hizo/hizo realmente, a qué / se parecía un huso / en la vida real? Aquí hay otra pregunta sin respuesta; la experiencia del no-saber es más importante que la descripción articulada de un huso. Esos objetos de “cuento de hadas”, los objetos que podrían “adormecer/dormir a un reino”, ahora solo existen en la medida en que el lenguaje los hace posibles. El poeta abraza la imposibilidad: “Yo no sabía. En cuanto a / tantas cosas: / hubo un hecho y hubo / un sueño crudo…”

Si el sueño es una función de la creencia -y porque uno no acude a la poesía en busca de datos, de información más adecuada para un manual de ensamblaje de husos-, estos poemas, en el proceso de elaboración, enseñan a su autor cómo creer en el lenguaje lo suficiente como para Seguir escribiendo. Escritos entre 2016 y 2020, característicos de su tiempo, los poemas de ¿Sabes ahora dónde estás? faire face à leur propre processus d'arrêt et de démarrage - pas tout à fait le blocage de l'écrivain, mais une transformation de la quarantaine que l'on traverse en silence - et à l'opposé de ce silence, l'écriture se produce. El poeta hace una promesa: "Promesa: escribe todos los días durante doce semanas sobre tus sentimientos (blech)" y la necesidad de una promesa, tal vez, señala un proceso de habituación: reconocer los propios sentimientos (blech) y luego remodelarlos. sentimientos en un medio diferente, oraciones en la página a veces dispuestas en líneas, a veces dispuestas en prosa narrativamente fragmentada. A veces, los poemas en prosa estallan repentinamente en versos rayados (Levin a menudo se basa en una aproximación inglesa del japonés). haibún); a veces, los poemas rayados se condensan en una prosa reflexiva. Entre estas transformaciones, un silencio intermitente del proceso sitúa a la poetisa para interpretar su propia obra en el tiempo que le lleva hacer la primera pregunta del libro: ¿y ahora sabe dónde se encuentra? - como ella indica en las últimas líneas de las "Instrucciones para detenerse":

Escribir Deténgase.
Pon un punto al final.

Decide si es un beso
o una bala.

Disfrazada de imperativo, he aquí otra pregunta planteada por el poeta, una repetición para marcar las etapas del proceso. ¿Y si el período fuera tanto un beso? y ¿pelota? ¿Qué pasa si el período no es ninguno? La forma figurativa del punto, bola o beso, no cambia nada en la oración que la precede. No se trata de una ansiedad tipográfica sino de un truco de magia sintáctica: al centrarse en el punto, la atención vuelve constantemente al comando y su sujeto implícito. Debes escribir stop, luego poner un punto al final. Así como el poema comienza con una vocalización de este mismo tema - "Di Deténgase. // Mantén tus labios apretados / después de decir la pags– o como el poema luego cuestiona el valor de la pregunta misma – “¿cómo debes aplicar / tu respiración? .

Porque algo sucede cuando leemos el poema -porque el tiempo no solo pasa sino que se repite- estos poemas simulan cómo, exactamente, la poeta lucha con y a través de su silencio intermitente entre estas páginas, las órdenes imitaciones que ella misma se dio para engañar al lenguaje. de este periodo. No es sin la ayuda de otros, amigos de confianza, poetas, quiroprácticos. En "How to Hold the Heavy Weight of Now", aprende a hacer lo que ella llama "una ofrenda" de un maestro anónimo: "Ella dijo: 'Acabas de hacer ese gesto con tu cuerpo'" y abrió los brazos como si apenas cabían alrededor de una enorme pelota. La enorme pelota está ahí, casi situada en la mente del lector. Como el poeta al que hay que recordar que ella "solo vino de hacer ese gesto", lo hemos hecho antes: nosotros Leímos un poema y visualizamos, en el fondo de nuestras mentes, la enorme bola. "Haz esa forma", dijo ella, y yo lo hice. "Ahora déjalo cambiar", dijo ella, y lo hice". Algo permanece igual, luego, de repente, cambia, a través de una práctica habitual de cambio, Levin ha forjado un libro a partir del silencio.

Antes del poema final del libro, la elegía a CD Wright de la que toma su título la colección, Levin imagina un lugar restringido de renovación en "Into the Next Eden": "Se suponía que debía regresar al mar / pero la plaga lo impidió. “A causa de la peste, el proceso de regreso es paulatino, inflexionado por pequeños cambios en la forma en que los versos organizan una oración, cuánto la imposibilidad de pero se introduce: "Tuve que volver al mar pero la naturaleza / me lo impidió". El poeta avanza, y este lento retorno da a todos, poeta y lector, tiempo para reflexionar sobre el cambio repentino; sentir y articular “como algunas cosas que te alegra volver a ver / cuando vuelves, // como el mar”; volver por cualquier medio necesario al comienzo imposible.



También puedes leer

Deja una respuesta

Tu dirección de correo electrónico no será publicada.

Subir

Este sitio utiliza cookies de Google para prestar sus servicios y para analizar su tráfico. Tu dirección IP y user-agent se comparten con Google, junto con las métricas de rendimiento y de seguridad, para garantizar la calidad del servicio, generar estadísticas de uso y detectar y solucionar abusos.