Asuntos del mar / Cosas del mar y el golfo entre las casas

En el prefacio de Richard Blanco negocio del mar (2015), escribe que sus escritos se han centrado durante mucho tiempo en "lo que significa ser estadounidense tanto como lo que significa ser cubano", sin dejar de estar comprometido con "honrar y documentar las vidas, las penas, los triunfos y las pérdidas de mis padres y abuelos y la comunidad en el exilio que me crió.Todo esto lo hace Blanco en su largo poema sobre "América", sobre Cuba, sobre el mar, el mar que une a Cuba con los Estados Unidos, extendiéndose en estas noventa millas entre Cuba y Cayo Hueso; que actúa como una barrera entre los dos países cuyos gobiernos no se hablan.

"No importa el mar, lo que importa es esto: / al mar todos pertenecemos entre nosotros", escribe Richard Blanco. Al crecer cubano-estadounidense en Miami, el mar también fue importante para mí. Mi familia iba junta a la playa cada vez que podíamos, era un lugar raro donde podíamos relajarnos. Tengo tantos recuerdos de Abuela sentada en la arena, sonriendo, imitando la sonrisa que tenía en las fotos en la playa de Varadero con su familia cuando era niña. Pienso en salir a caminar con mi hermana y mi madre, recolectar caracoles y maravillarme con los dólares de arena ligeramente enterrados bajo la arena del mar.Pienso en Pops que me enseña a hacer body surf, en el que juega a la lucha conmigo en la lluvia. Pienso en cómo Abuelo casi siempre sería el último en el agua, flotando más lejos que nadie, y cómo yo nadaría más allá de él; me miró, miró hacia el cielo, luego miró hacia el mar, tarareando una canción cuyo nombre nunca aprendería pero que escucharía una y otra vez por el resto de mi vida. Al ir a la playa con una familia de exiliados cubanos, no podías evitar escuchar sobre la isla a la que llamaban hogar, mientras los días brillantes de Miami se convertían en una puesta de sol ámbar, escuchaba cada vez más hablar sobre la isla.

Blanco escribió: negocio del mar luego de que el expresidente Barack Obama anunciara la "normalización" de las relaciones entre Estados Unidos y Cuba. Blanco lo leyó durante la reapertura de la Embajada de EE. UU. en La Habana, que está en la calle justo al lado de El Malecón. Blanco lo escribió (e hizo que Ruth Behar lo tradujera al español) para conmemorar la ocasión, y quería que la gente de ambos lados del mar lo leyera. Compré el libro cuando se publicó poco después y me lo llevé a Cuba, leyéndolo a ambos lados del mar, en El Malecón y en el malecón frente a mi casa.

En el prólogo del libro, Blanco incluye las preguntas que lo inquietan cuando escribe, cuando piensa en Cuba: “¿Era lo suficientemente cubano para una nueva Cuba? ¿Soy demasiado cubano para América? ¿Se contarían las historias de mi familia y mi comunidad en el exilio? ¿Podría ser fiel a la gente de dos países y culturas que adoraba? Estas son preguntas que no son ajenas a ningún estadounidense "con guión". Esto no es desconocido para todos los que somos producto del exilio, que hemos heredado el trauma de nuestras familias por haber perdido sus hogares. Cada vez que voy a Cuba, me enfrento a mis propias preguntas. ¿Venir aquí le hará daño a mi padre, a mi familia? ¿Venir aquí abrirá una herida que heredé, pero que vive más profundamente en la piel de las personas que amo? ¿Estoy perdiendo el tiempo y no estoy haciendo todo lo que debería estar haciendo, por mí y por los míos? Y cada vez que voy a Cuba, paso los primeros momentos después de instalarme caminando hacia El Malecón y sentándome junto al mar. Me tomo un momento para dejar que los dolores se laven en las aguas. , frente a donde ponen abuelos y papás. , y ahora mi hermana y yo estamos todos sentados. No estoy con ellos físicamente, como nuestros días en la playa cuando era niño, pero estoy con ellos mental, emocional y espiritualmente, no obstante.

El epígrafe de METROdespués del mar / Cosas del mar cita al “poeta Walt Whitman” de José Martí: “Todo lo que vive lo ama: la tierra, la noche, el mar lo aman. La primera vez que fui a Cuba me senté en El Malecón con alguien querido para mí. Observé la puesta de sol hasta que oscureció, una banda tocando música junto a nosotros, pasando guitarras, haciendo instrumentos de percusión con cosas que no eran instrumentos de percusión unos minutos antes. Recuerdo no saber si las canciones eran covers u originales, pero podía asentir con la banda, manteniendo el ritmo en silencio, escuchando y participando y viviendo este momento. El cantor levantó las manos al cielo, luego al mar, como si fuera todo suyo. Recuerdo pensar en cómo ese momento parecía capturar toda la magia de las historias de mi familia, de El Malecón, de Cuba, pero en el presente, cómo esa magia siempre parecía vivir aquí. Mis días en la playa de Miami se reflejaron en el mar.

"Todos / una vez y siempre el mismo niño que se maravilla / con las estrellas de mar, escucha conchas huecas, talla sueños / en castillos imposibles", escribe Blanco. Una gran parte de Cuba es el turismo, el museo del mundo - intentan disimular un poco los viejos tiempos, con todo el nacionalismo y el comunismo tirados, todos felices, sin escasez de alimentos, pescado o suministros médicos, sin apagones, no cárceles llenas. Pienso en cómo al otro lado del mar Miami hace lo mismo, barrios y negocios disfrazados de una vieja Cuba, como que 1958 fue un buen año allí, todos los buenos y los malos intercambiando posiciones, más humanos que reales. Ambas partes están vendiendo un ajetreo que solo hace que la gente real desaparezca más. Pienso en estas líneas mientras estoy sentado en El Malecón, pensando en uno de los "sueños imposibles" de Pop de viajar en un Cadillac en El Malecón, algo que nunca sucedió en el mundo real, siendo él un niño exiliado antes de que ese sueño fuera posible. Cabalgó con su padre, Pompilio, que era joven, fuerte, no carcomido por dentro como una concha hueca de su destierro. Hablaron y tal vez se despidieron, Pompilio nunca más volvió a ver a Cuba en este mundo, y tal vez eso también sea cierto para Pops.

Blanco escribe sobre “plantar arces o árboles de mango / que les han sobrevivido; nuestras abuelas contando / años quitando el polvo a los cuadros de sus bodas - / frágiles rostros familiares aún vivos en nuestros tocadores ahora. Sentado en El Malecón y pensando en todas las fotos que he visto de Cuba, de las protestas del 11 de julio del año pasado, del incendio de la fábrica de Matanzas que agravó los apagones y los problemas energéticos en Cuba, artistas que siguen siendo golpeados y detenidos por sus protestas, por su arte. Pienso en fotos personales y sitios web que he visto: fotos de la casa de mi padre, con moho en las paredes; las fotos de la antigua casa de mi abuela, que me parecieron muy buenas, me hicieron soñar con cómo debió ser su vida, pero que a ella le pareció terrible, simplemente una casa vaciada de su familia que la convirtió en un hogar. Cuando visité Cuba, conocí a primos que nunca antes había conocido, que antes no sabía que existían. pasaron de fantasmas a nombres en un teléfono a personas a las que podía abrazar y comer pizza y compartir café y ron. Las personas en el tocador de mi mente cobraron vida lentamente.

"Mis primos y yo ahora buscamos las mismas estrellas / sobre los rascacielos o las palmeras, esperando el momento / de parar y volver a empezar cuando la lluvia cae, lava / se abre paso por el río o la calle, volviendo al mar", escribe Blanco, y pienso en la cantidad de familias que han sido divididas, por dictadores e imperios, usando ambos al pueblo y a sus familias como peones. Pienso en cuántas personas están divididas entre el mar, pienso en cómo mi familia comparte tantas de estas cicatrices y heridas por la separación. Cómo no sabemos quién está enterrado en qué lugar de un país, cómo a veces no sabemos quién vivió dónde, cómo han pasado décadas sin que nos escucháramos.

Pienso en todo, garabateando líneas en mi cuaderno mientras estoy sentado en El Malecón. Pienso en toda esta lectura negocio del mar desde la comodidad de mi hogar en Nueva Orleans. Releo las últimas líneas - "Escucha / otra vez el eco - el mar todavía nos dice el final / de nuestras dudas y nuestros miedos, es mirar hacia el azul lúcido / de nuestro horizonte común, respirar juntos, sanar juntos" – y vengo de espero que lo que escribo pueda ayudar a los gringos a entender, y espero que lo que escribo pueda ayudar a los exiliados cubanos a sentirse como en casa. Espero que pronto pueda ir a la playa con mi familia, y que la abuela pueda pensar en las fotos de la playa y su casa en Cuba, que mi hermana y mi madre puedan pensar en los viajes de mi hermana y nuestras historias de Cuba, como recogen conchas marinas en un paseo por Miami, para que el abuelo se sorprenda tarareando una canción que le estoy cantando desde Cuba la próxima vez que estemos flotando en lo profundo del agua, quedándonos más tiempo que los demás. En una de mis últimas noches en Cuba, en una noche clara en un pequeño pueblo a las afueras de La Habana, miro hacia arriba y puedo ver tantas estrellas. Pops no puede verlos en la noche de Miami, bloqueados por un cono de contaminación lumínica, pero me consuelo sabiendo en ese momento que debe haber mirado hacia arriba al mismo tiempo, e incluso en el cielo oscuro, tal vez él ve sus fantasmas. un poco más, un poco más sus amores, un poco más su casa, según las historias que le puedo contar al otro lado del mar.