Cosas no dichas en tal lugar

Últimamente, me he preguntado si me he interpuesto en el camino de mi propio éxito. Quizás las mismas cualidades que hacen que sea fácil llevarme bien conmigo (flexible, compasivo, comprensivo) son las que hacen que sea más difícil para mí hacer mi trabajo. En mis memorias y ensayos, tiendo hacia una cierta ecuanimidad, no la neutralidad per se, sino la ambivalencia, el deseo de comprender al otro lado, incluso si está completamente equivocado. También me gusta dejar algunas cosas sin decir. En lugar de interpretar, prefiero contar la historia y dejar que los lectores saquen conclusiones en lugar de decirles exactamente lo que quiero decir. Recientemente, me preguntaba si tal vez eso era lo que estaba vendiendo. Tal vez, tanto en la escritura como en las redes sociales, la gente prefiera declaraciones contundentes y cortantes. ¿Debo pretender tener la confianza de un hombre blanco cis cuando escribo, expresando claramente lo bueno y lo malo, dando a mis opiniones todo el espacio que quieren?

Luego leí la última novela de Shifra Cornfeld, No es un lugar asípublicado en Israel en 2022. Cornfeld, algo así como una mujer renacentista de los medios, se había hecho un nombre en la industria literaria israelí gracias a su primera novela de 2012, La segunda mitad de la noche., un relato de una secta sectaria ultraortodoxa que vive en las montañas de Jerusalén. Casi un cuento de hadas, su primera novela tenía buenos y malos, héroes y villanos, y ninguna simpatía por el diablo. Ahora, una década después, Cornfeld investiga la vida de los devotos religiosos desde una perspectiva muy diferente.

Contada desde la perspectiva de una madre y varios hermanos, No es un lugar así desarrolla una tranquila saga familiar, examinando la evolución, magnificando el daño que una crianza tóxica y el abandono de los padres causan a los niños. No es un lugar asíLa madre de está clínicamente deprimida y se encuentra en sucesivas relaciones abusivas. La hija mayor lucha contra la bulimia mientras cuida a sus hermanos menores. Su hermano oculta su homosexualidad y alberga pensamientos suicidas. De sus hermanas gemelas, una se esconde del mundo dentro de su casa mientras que la otra se convierte en una vagabunda, irreflexiva y despreocupada. Su padre, un hombre piadoso que se distingue de sus hijos menos activos, y otros dos hermanos, que viven con él después de la separación de los padres, solo están tangencialmente presentes en la historia, como fantasmas que aparecen de vez en cuando pero no tener voz los suyos. Los lectores siguen a los personajes narrativos a medida que se mueven por el mundo, juntos y separados, desde Jerusalén hasta Nueva York y Toronto, a veces huyendo, otras deambulando, siempre escapando de su realidad con la desesperada esperanza de lograr un poco de paz, de encontrar un lugar que se sienta más como en casa. Mientras huyen, se revelan sus dolores y cicatrices.

El libro podría haber retratado fácilmente a los padres como puros villanos. De hecho, el libro enumera y detalla los muchos crímenes que cometieron contra sus hijos, algunos por ignorancia, otros por negligencia. Se sumerge profundamente en el océano oculto del dolor, tanto sufrido como infligido, sin inmutarse ante la distorsión que causa el dolor en nuestras actitudes hacia los demás. Pero no hay crítica en la historia, no hay veredictos pronunciados. De hecho, hay poca o ninguna interpretación de los comportamientos y la naturaleza de los personajes. La historia se presenta en un lenguaje sencillo y directo, en el que cada personaje usa su propia lente y estructura mental para expresar lo que han vivido. Depende de los lectores elegir si juzgar el comportamiento de cada personaje favorable o severamente.

De hecho, No es un lugar así va aún más allá: al darle a la madre su propio punto de vista, el libro pasa del punto de exposición del daño a la etapa más avanzada de curación, que a menudo ocurre en el consultorio de un terapeuta. Esta es la etapa de empatía radical, en la que el niño se pone en el lugar de sus padres, capaz de investigar, evaluar y aceptar los traumas, lecciones y limitaciones que llevaron al padre a tratar al niño como lo hizo. Al darle voz, el libro le ofrece una medida de perdón, sin absolver explícitamente su comportamiento.

Pero quizás el elemento más poderoso de esta novela es también el que más la diferencia de la primera de Cornfeld. Más que una narrativa apretada y cuidadosamente estructurada, No es un lugar así se detiene brevemente en un lugar en el tiempo, descubriendo fragmentos de una vida antes de saltar unos años hacia adelante y encontrarse al otro lado de un océano. Las revelaciones se hacen en silencio, casi sin palabras, filtrándose rápidamente por sus agujeros, sombras en las paredes de la cueva que solo ocasionalmente se levantan para exponer su verdadero propósito. Al ocultar más de lo que revela, la novela permite a los lectores sacar sus propias conclusiones sobre las voces que faltan (el padre y los dos hermanos menores), la acción que falta (como ciertos momentos de abuso emocional o actividad sexual inmoral) y los años que faltan. de la vida de los personajes, enviando señales parpadeantes que dirigen a los lectores a lo que podría ser la información más crucial de todas: las cosas de las que elegimos no hablar o volver. Al final del libro, depende de los lectores encontrar las piezas faltantes del rompecabezas, diseñándolas como deseen. Si este silencio es parte de la práctica de la empatía de Cornfeld -proteger a algunos de sus personajes de los duros juicios de los lectores- o si es una acusación silenciosa o una herida demasiado dolorosa para tocar, en No es un lugar así lo que no se dice dice mucho.