Cruzando la memoria en The Heather Blazing

[ad_1]

una pintura de un hombre en la distancia parado frente a un mar nublado

Segunda novela de Colm Tóibín, El brezo extravagante, publicado en 1992, sigue la vida de Eamon Redmond, un juez irlandés, esposo y padre. El libro se abre en 1984, cuando Redmond tiene cincuenta y tantos años (el momento presente de la novela abarca de 1984 a 1986), pero trae recuerdos de la infancia y la edad adulta temprana de Redmond. A través de esta yuxtaposición, empezamos a entender quién es Redmond y la presión de su pasado sobre el presente. Sin embargo, quizás lo más interesante es que nunca vemos recuerdos de sus primeros años de mediana edad: los años en que criaba a dos hijos y estaba en la cima de su carrera. Como suele ser el caso, lo que no está en la página es tan importante como lo que está, y la estructura de la novela parece estar diseñada para que finalmente prestemos atención al eslabón perdido.

La novela está estructurada en tres partes, cada una de las cuales comienza en el verano cuando Redmond completa su trabajo como juez en Dublín y se va a su residencia de verano en Cush, condado de Wexford. En la primera parte, que transcurre en 1984, hay seis capítulos: los capítulos 1, 3 y 5 transcurren durante ese verano, y los capítulos 2, 4 y 6 transcurren durante la infancia de Redmond. Tóibín se mueve con gracia del presente al pasado y viceversa.

En el primer capítulo, Redmond se entera de su esposa, Carmel, en el camino a Cus, que su hija soltera está embarazada; una vez en Cush, que según nos enteramos es un lugar que Redmond conoce desde la infancia, se establecen allí. Comienza el segundo capítulo: “Infancia. La enseñanza de la voz aún estaba viva en su mente, pero no podía recordar nada de lo que su padre había dicho en esos primeros años. Tampoco podía recordar haber caminado de la escuela primaria a la secundaria, a excepción de la escalera desnuda y chirriante que conducía al salón de clases donde enseñaba su padre. Aquí entramos en los recuerdos del pasado de Redmond en gran medida a través de lo que no recuerda. A medida que se desarrolla el capítulo, pasamos de lo general a lo específico, centrándonos en una época en la que tenía ocho o nueve años, durante la guerra. Nos enteramos de su vida con su padre, y poco a poco empezamos a entender que eran solo ellos dos: no se menciona a su madre, y nos enteramos, en cambio, de la historia de una señora Doyle, que viene a cuidarla. él cuando su padre está comprometido.

Tóibín nos recuerda continuamente que lo que leemos son recuerdos, utilizando detalles sensuales para situarnos en el momento: "Recordaba los Woodbines en la mano de la señora Doyle y el humo en su voz, tal como recordaba los largos silencios en el coche, y la radio cobraba vida lentamente con sonido, y noticias de la guerra y la Sra. Doyle una noche diciéndole que su padre iba a comprar el castillo. Desde el principio, por tanto, hay recuerdos inaccesibles y una madre que no se menciona. Las piezas que faltan son tan importantes como las cosas que recordamos.

A medida que la historia de hoy avanza en el tiempo a lo largo de este verano (Redmond paseando, añorando tiempos mejores, visitando amigos y parientes), los capítulos de su infancia van en la dirección opuesta. En el cuarto capítulo, Redmond tiene siete u ocho años, y en el sexto capítulo, parece tener alrededor de seis o siete años. Es como si Redmond viajara más atrás en sus recuerdos a medida que transcurre el verano, mientras se encuentra cara a cara con personas y objetos que le recuerdan su pasado.

En el tercer capítulo, cuando él y Carmel van a cenar a casa de un amigo, conoce a un hermano que había vivido en el pueblo antes de que él naciera; había enseñado junto a su padre y había conocido a su madre: “Eamon sintió que si levantaba su copa no podría sostenerla con firmeza, que le temblaría la mano. Quizás, más tarde, podría hablar a solas con el Hermano y preguntarle: ¿cómo estaban? ¿Cómo estaba su madre? Es desgarrador: claramente hay tanto que no sabe sobre sus padres que anhela averiguarlo, pero nunca encuentra el coraje para preguntar. En cambio, recuerda en el Capítulo 4 una procesión de Corpus Christi de principios de verano cuando aún era más joven y luego viajó a Cush solo, sin su padre. Recuerda haber aprendido a jugar a las cartas y esperar a que llegara su padre. Van a nadar juntos, y su padre lo pone de espaldas para animarlo a ir más lejos. Envuelve sus brazos alrededor del cuello de su padre y no quiere soltarlo.

Cuando comienza el siguiente capítulo, Redmond sigue pensando en ese momento: "La natación de ese día en el pasado, sus manos alrededor del cuello de su padre, la textura de la piel mojada de su padre y el escalofrío del agua siempre lo acompañaron". De esta manera, Tóibín se mueve sin problemas y gradualmente entre el pasado y el presente, uniéndolos a ambos. Está claro para Redmond que sus pensamientos del pasado son a menudo más importantes que el presente: "Algunos de ellos son más reales, más vívidos y más enfocados que cualquier cosa que haya sucedido desde entonces". Hay tal desconexión entre el hombre público (un juez, un marido, un padre) y el hombre privado, que está demasiado ansioso y reprimido para preguntar lo que quiere saber.

La primera parte termina con el recuerdo de dos muertes que se suceden rápidamente: su abuelo y luego su tío enfermizo. La muerte regresa una y otra vez en esta novela, y está claro que estas muertes experimentadas en los primeros años de vida de Redmond se quedan con él y también hacen eco de la muerte de su madre, de la que no tiene memoria. Nadie le explica al joven lo que está pasando y él no se atreve a preguntar: “Él no sabía lo que le hicieron a alguien que estaba muerto. ¿Se quitaron toda la ropa? ¿Qué vestían cuando los enterraron? Intenta consolar a su abuela con un abrazo pero ella lo regaña: “'Nadie debe tocarme', dice ella. “Nadie debería acercarse a mí nunca más. Nuestro corazón se rompe tanto por el niño pequeño como por el adulto.

La segunda parte comienza el verano siguiente y funciona de la misma manera que la primera parte. Pero aquí, los recuerdos también avanzan en el tiempo, y el pasado se funde más con el presente. El primer recuerdo es que su padre tuvo un derrame cerebral en la iglesia cuando Redmond tenía catorce años, después de lo cual lo envían a vivir con unos parientes en un pueblo rural. El segundo recuerdo es el tiempo que pasa viviendo con estos familiares y conociendo a una chica con la que tiene su primera relación sexual. El tercer recuerdo es dos años después, cuando tenía dieciséis años y conoció a Carmel por primera vez.

El derrame cerebral del padre se refleja en el presente cuando Carmel sufre un derrame cerebral en el capítulo medio de la segunda parte, casi exactamente en la mitad de la novela. Cuando Carmel está en el hospital, está claro que es demasiado para Redmond, y Tóibín lo subraya cuando reflexiona sobre la muerte del padre, mientras pasa del presente al pasado: "Lo traían de vuelta todo el tiempo. una vez en la escena de la catedral cuando era joven, su padre se puso de pie como si algo hubiera pasado lentamente a través de él. Es la frase "todo el tiempo" la que merece atención: es difícil para Redmond permanecer en el presente, atender a Carmel y sus necesidades.

Su padre, en el pasado, y Carmel, en el presente, siguen trayectorias similares. Se envían desde Wexford a Dublín para recibir tratamiento; mejoran con el tiempo; nunca vuelven a ser ellos mismos. Él cuida de su padre; él cuida del Carmelo. Carmel intenta hablarle de la distancia que siente entre ellos, la distancia que siente entre él y sus hijos. Incluso ahora, cuando Carmel es más vulnerable, Redmond se niega a comprometerse y en cambio la deja a su lado, mirando por la ventana, buscando la luz del faro: "Él lo miró, era mucho más lento como un latido del corazón o el tic-tac". de un reloj, Él vino en su tiempo, esparciendo su luz clara y plena contra la oscuridad que estaba por todas partes afuera.

La tercera parte comienza a principios del verano siguiente, y las dos primeras frases del primer capítulo reproducen exactamente las tres primeras líneas de la primera parte: "Eamon Redmond estaba de pie junto a la ventana, mirando el río, que estaba de un color marrón oscuro después de días de lluvia. ... Observó el color, la mezcla de lodo y agua, y las pequeñas corrientes y bolsas de movimiento en la corriente. Nada cambió y, sin embargo, todo cambió. Nos enteramos de que una vez más tiene que ir a Cus para las vacaciones de verano, pero esta vez conduce solo y no es hasta casi diez páginas del capítulo que nos enteramos de lo que sospechábamos: Carmel murió el invierno pasado, Redmond está solo.

Solo hay cinco capítulos en la Parte Tres: tres en el momento presente y solo dos en el pasado. Al final, el equilibrio cambió del pasado al presente. El primer recuerdo es de Redmond cuando es un joven juez, sale con Carmel y su padre muere. La segunda es cuando Carmel está embarazada de su primer hijo y se encuentran con sus seres queridos para cenar. El primer recuerdo conecta la muerte de su padre con la de Carmel; el segundo contiene una versión anterior de la conversación que Carmel estaba tratando de tener con él al final de la segunda parte. Aquí ella le dice que se siente distante de él y aunque él trata de no responder, ella empuja con fuerza. Eventualmente, él rompe su fachada y le confiesa: "No creo que nadie me haya querido nunca". Los vemos hablando durante horas después de eso, ya que él le habla mucho sobre su pasado y cómo se siente.

En el último capítulo, que sigue a este recuerdo, Redmond sigue en Cush y sus dos hijos vienen a cuidarlo. Particularmente no los quiere allí y, sin embargo, los quiere: forma un vínculo con su nieto. De alguna manera, el recuerdo del capítulo anterior, cuando le cuenta a Carmel sobre su infancia, le da la libertad de abrir su corazón, aunque sea un poco. Esos años perdidos de los que nunca nos enteramos, los veinte o más años que sus hijos pasaron en su vida y en gran medida ignorados, se han ido para siempre. Su relación con sus hijos es tenue y frágil. Su esposa está muerta. Pero tiene la oportunidad, junto con su nieto, de forjar algo nuevo. El libro termina con Redmond en el océano sosteniendo a su nieto, la imagen irrevocablemente ligada a su recuerdo de sostener a su padre de la misma manera, en el mismo lugar. Tóibín nos deja con eso, con una pizca de esperanza.



[ad_2]

También puedes leer

Deja una respuesta

Tu dirección de correo electrónico no será publicada. Los campos obligatorios están marcados con *

Subir