Cuerpos desaparecidos en El héroe de este libro de Elizabeth McCracken

El héroe de este libro.
elizabeth macracken
ecológico | 4 de octubre de 2022

La novela de Elizabeth McCracken El héroe de este libro. marca un momento en el tiempo, el verano de 2019, "el verano antes de que el mundo se detuviera". El libro está ocasionado por un viaje en solitario que su narradora realiza a Londres desde su casa en Estados Unidos, diez meses después de la muerte de su madre, Natalie Jacobson McCracken. Aprendemos el nombre de la madre -que suena como el de la autora- en una nota a pie de página cerca del final del libro, que abandona las convenciones de género y combina con humor las cadencias de las memorias con las pretensiones de la ficción. . Aunque supuestamente se graduó del Taller de Escritores de Iowa en ficción y es autor de numerosas publicaciones de ficción, el narrador de McCracken se resiste a ser llamado "novelista" y escribe "memorias". Las historias que contamos durante el duelo tienden a ser demasiado complicadas y contradictorias para categorizarlas de todos modos. Basta, según el libro de McCracken, ser una persona con memoria.

McCracken deja claro desde el principio que sus retratos de madre e hija están inextricablemente vinculados. Natalie, quien en un momento pudo viajar con el narrador, creció "discapacitada y judía en un pequeño pueblo de Iowa". La narradora, que ahora es una mujer de mediana edad, recuerda con gran detalle la parálisis cerebral de su madre, sus pies talla cuatro y sus bastones con mangos Fritz en ángulo recto. Observa Londres, su gente y su infraestructura a través de los ojos de su madre y, en muchos sentidos, a través del cuerpo de su madre. Caminar se convierte entonces en un motivo importante en el libro.

Aunque varios flashbacks tienen lugar en la casa de Natalie y su difunto esposo, el narrador que creó McCracken es en gran medida una figura de paseante: en la ciudad, no tiene planes para el día y nada en ella excepto un teléfono celular. Explorando Londres a pie, mezclándose con las vistas y los sonidos de la ciudad, la narradora recuerda, como una máquina de pinball, vívidas escenas de su pasado. Durante el día en que se desarrolla esta novela, Natalie parece acompañarlo, apareciendo en espíritu en lugares familiares y en los caminos que ambos han tomado. Al ver la Catedral de San Pablo, por ejemplo, la narradora recuerda haber estado en Londres en 2016 con su madre, entonces de casi ochenta y dos años. Durante este viaje, el narrador subió solo a la cima de Saint-Paul. Esta vez, la narradora reconoce que desde entonces ha "fortalecido y dañado la rodilla", y ella también está dejando pasar la oportunidad de ver la vista.

Londres se describe, en un pasaje particularmente brillante, como un manto que cubre el cuerpo. "¿A quién le importa la forma debajo", escribe McCracken, "cuando el viento cambia la forma mientras caminas, cada paso del tiempo". Y, sin embargo, el cuerpo siempre está presente, afirmándose como una rodilla gammy, una visión borrosa, a lo largo del libro.

“Cuando te conviertes en flâneur o flâneur, estás destinado a desaparecer de la narrativa”, escribe McCracken. “Es lo mismo cuando eres madre. Su novela muestra que este acto de desaparecer es más difícil de lo que parece, especialmente para personas con cuerpos para quienes los espacios públicos no están diseñados para ser accesibles. Por ejemplo, en una escena, la narradora toma un ascensor de cristal que la lleva en diagonal por un tramo de escaleras a orillas del Támesis. A medida que el ascensor asciende lentamente, una madre y su hijo la señalan, o mejor dicho, señalan el ascensor. “Yo era invisible por dentro”, señala el narrador.

Creemos que en este momento están contenidos todos los comentarios no solicitados que Natalie y el narrador solían recibir cuando caminaban juntos en público: "Dile que mire sus pasos", por ejemplo, o "¿Qué te pasó, cariño?". Ser visible o invisible para el ojo público, implica la novela, no es una elección que uno haga. Sin embargo, uno puede decidir desaparecer o, en cambio, entrar en el marco de la fotografía de un turista -"Era una de las maravillas de la era moderna, la capacidad de no preocuparse por arruinar las fotografías de otras personas"- o reclamar un asiento, como nuestro narrador lo hace, en un banco fuera de Rothkos en la Tate Modern, a pesar de que el hombre usa la habitación como su cabina telefónica personal.

Si negamos el cuerpo en nuestra escritura, y en nuestros recuerdos, según la novela, corremos el riesgo de representar a las personas que amamos como nada más que "globos de helio sensibles y llenos de angustia". Con razón, la desaparición del cuerpo humano de ciertos tipos de arte también irrita al narrador. Durante su visita a la Tate Modern, que transcurre como el resto de su día, pensativa y en una gran soledad, confiesa que prefiere el arte figurativo a las pinturas abstractas de campo de color de Rothko. Se da cuenta de que las meditaciones abstractas sobre la muerte y el dolor significan igual de poco para ella. Asimismo, sus recuerdos de Natalie Jacobson McCracken se almacenan en el cuerpo. Cobran vida no porque ella los mire desde arriba de un escritorio, sino porque camina.

Los lectores que se deleitan con las historias sinceras y valientes de mujeres complicadas, contadas a través de los ojos de otras mujeres complicadas, seguramente encontrarán alegría en el nuevo libro de McCracken. Aquellos que han caminado con el recuerdo de un ser querido encontrarán consuelo en la revelación final del narrador: que el héroe del libro y el narrador permanecerán unidos para siempre, porque ninguno dejará ir al otro.