Descubrimiento y redescubrimiento en las portadas

jennifer savan kelly portadas, estrenada hoy, es una historia de descubrimientos íntimos. El primero es el de Dawn, una aglutinante genderqueer que vive en Nueva York en 2003: descubre, acepta y encarna su identidad de género y cómo afecta toda su vida, desde sus relaciones amorosas hasta sus interacciones con sus colegas. La segunda es una nota de amor escrita de una joven queer a otra, que Dawn encuentra dentro de un libro que está arreglando y sus intentos de localizar al autor o al destinatario previsto. El tercero es el redescubrimiento de Dawn de sí misma como artista. Estos tres tipos de descubrimiento crean las tensiones entrelazadas de la novela, que están marcadas por una ansiedad e incertidumbre casi constantes que reflejan tanto la agitación interna de Dawn como el escenario del libro en un Nueva York complejo posterior al 11 de septiembre, donde la atmósfera oscila entre la solidaridad y la hostilidad casi a tiempo. Todos estos diferentes tipos de inestabilidad resaltan la certeza y la autoridad del lenguaje del libro cuando Dawn está inmersa en su trabajo como encuadernadora, lo que proporciona un andamiaje que hace posible la esperanzadora resolución de la novela. En las hábiles descripciones de Kelly del trabajo de las manos de Dawn, se presenta al lector la posibilidad de que Dawn establezca certeza y confianza en su propia vida e identidad.

es bastante revelador portadasLas primeras líneas de Dawn yuxtaponen el conocimiento y la precisión de Dawn como encuadernadora con las incertidumbres de su propia vida, posicionando la mesa de trabajo como una fuente de estabilidad: "Porque no estoy lista para irme a casa. casa de Lucas. Porque últimamente me he divertido más abriendo las tapas de un libro que mis propias piernas. Por el penetrante encanto de la tinta y el tacto suave del papel”, dice Dawn. Los problemas en el hogar ya están ejerciendo presión y el entorno de la unión se pone de relieve, pero esta apertura aún no define la naturaleza específica de la disfunción entre Dawn y Lukas: los problemas entre ellos son, en muchos sentidos, igual de difíciles. Amanecer para definir como puede ser para el lector. En cambio, la novela se enfoca más en el arte: Dawn trata desesperadamente de revivir su vida como artista de libros. Lo que espera es que el proyecto en el que se quedó hasta tarde para trabajar "finalmente valga la pena exhibirlo". O incluso uno que tiene algo que decir. El miedo a no tener nada que decir -como artista- está intrínsecamente ligado a las tensiones fundamentales de la novela; una y otra vez, Dawn experimenta y escenifica fallas para comunicarse, para encontrar legibilidad en su propia vida.

Aquí, al comienzo de la novela, mientras contempla este nuevo proyecto, y más tarde con mucha más urgencia cuando un amigo le asegura un lugar en una prestigiosa galería y el reloj comienza a correr hasta la exposición, la fianza de Dawn como encuadernadora yuxtapone la inestabilidad de todo lo demás. Contra la angustia de lo que encontrará dentro este nuevo proyecto es una estabilidad absoluta en la práctica misma: “Pronto mi mano está sobre la pesada rueda de la prensa, aflojando y girando, el hierro enfriándose contra mis dedos… Lo llevo a mi banco de trabajo, donde he puesto hilo, color leonado a juego con el papel, y cintas de coser de cuero negro, forradas con tela japonesa. Como encuadernadora, sabe exactamente lo que necesita y se siente cómoda con cada paso. A través de la especificidad del lenguaje y la familiaridad con la mecánica del proceso, la novela establece la competencia central de Dawn en su oficio.

Esta habilidad es crucial, ya que ancla una de las principales piedras angulares de la novela: a Dawn no le falta habilidad, sino claridad de visión mientras responde a la pregunta de "¿qué puede pasar, qué puedo hacer si olvido todo lo que la gente quiere?". para mirar cuando me miran. La respuesta de Dawn también es parte integral de esta pregunta: ¿qué quiere ver Dawn cuando Dawn mira a Dawn? Como persona bisexual y genderqueer en los inicios de la ciudad de Nueva York, Dawn debe enfrentar el escrutinio y luchar contra las críticas internas y externas sobre si es "suficientemente queer" para espacios queer o queer de la manera "correcta". En muchos contextos LGBTQ+ con Lukas, Dawn parece ser heterosexual y cisgénero, y al principio de la novela se la critica como una "turista" heterosexual en un club gay. Su familia y su jefe, sin embargo, la consideran demasiado masculina en apariencia. Cuando sus padres la descubren con otra chica mientras Dawn está en la escuela secundaria, su padre la castiga severamente; más tarde, la misma novia rompe con ella porque acusa a Dawn, que se apoya en una estética butch, de intentar parecerse demasiado a un hombre. Cuando Dawn se viste de una manera no conforme con el género, combinando maquillaje y una falda con una camisa abotonada y una corbata, para pasar el rato con Lukas y su amigo cis heterosexual Jae, quien le propuso una fiesta travesti, Lukas y Jae se sienten decepcionados. no no es masculino suficiente. Estas experiencias traumáticas tempranas y actuales, más tarde exacerbadas por un incidente en el que Dawn y Jae son agredidos, hacen que sea aún más difícil para Dawn verse y ser ella misma. Cada interacción está respaldada por alguna amenaza. Esta perturbación constante, percibida o real, pesa sobre las interacciones de Dawn.

Debido a que el trabajo se cuenta completamente desde la conciencia de Dawn y en el presente, no hay influencias mediadoras para nombrar o enmarcar sus reacciones o las de cualquier otra persona. El resultado es una intensidad de emoción que puede desviarse salvajemente cuando el hábito aprendido de Dawn de asumir lo peor del juicio de los demás sobre ella y sus propias dudas sobre su vida y sus elecciones chocan. Estas intensas reacciones se ven exacerbadas por los verdaderos problemas en la raíz de su relación; La constante negativa de Lukas a hablar, un rasgo fundamental del carácter, aterriza de manera más devastadora cuando Dawn busca activamente tranquilidad. Estas colisiones crean una imagen fracturada que la propia Dawn parece incapaz de ver: después de tres instancias separadas de fricción y desconexión con Lukas en las primeras treinta páginas de la novela, Dawn declara: "Es imposible no amar a Lukas. Desafía mis ideas de lo que significa ser una buena persona y me hace creer que toda mi tristeza e ira están justificadas. Solo unas pocas páginas después, él parece no darse cuenta de su entusiasmo por encontrar la carta de amor debajo de las guardas del libro que está arreglando, pero ella no ve la disonancia en ese momento. Poco después, después de un día desmoralizador, Dawn descarga sus frustraciones sobre Lukas; rápida y repetidamente, la estructura fundamental de su conexión entre sí solo se transmite vagamente: primero al lector, luego, en última instancia, a Dawn. Ella piensa varias veces en acabar con él antes de hacerlo. En el preciso momento en que descubre la carta de amor, sin embargo, se muestra resuelta y segura.

Aunque, en el momento del descubrimiento, Dawn reflexiona sobre las críticas de su jefe sobre su apariencia, se pone a trabajar con un objetivo y una acción claros. Su tarea es reparar un libro con algunos daños menores por agua, y aunque el mantra devastador de cómo ella debería una mirada cruza su mente-"Más femenino. Menos deprimido.– ese temblor nunca toca sus manos: “Lentamente, paso mi cuchillo de levantamiento debajo del borde recién cortado para separarlo de la tabla mientras sostengo la manta firmemente. Fue entonces cuando noté una diferencia en la sensación de la tabla... Unas cuantas puñaladas más y pude liberarla, dejando solo un pequeño desgarro. Aunque existe esa "pequeña lágrima", un testimonio de su elección de descubrir todo lo que está oculto, no hay angustia por la elección de hacerlo. Minutos más tarde, cuando Dawn decide tomar la carta de amor, escrita en alemán en la contraportada de un delicioso libro de bolsillo lésbico, en lugar de guardarla y conservarla en la colección, no duda. Incluso sin poder leer el texto de la carta, Dawn sabe que es y será importante para ella y actúa en consecuencia.

Este patrón continúa a lo largo de la novela, pequeños momentos de triunfo y claridad vinculados a actos particulares como creador que crecen en importancia y alcance a medida que se acerca la fecha límite de exhibición. Decide adoptar un enfoque colaborativo para su exposición, que se centrará en cuerpos no normativos. Esto también es un progreso, ya que ella ha pasado gran parte de su vida rechazando o siendo rechazada por varios tipos de comunidades. Ella prueba suerte y se reencuentra con su ex novia Alice, quien es una artista callejera conocida por los ojitos que incrusta en varios espacios públicos. Alice le presenta a Dawn a otros artistas que entienden el enfoque de Dawn en los cuerpos no normativos de una manera que Dawn no espera: con un enfoque fundamentalmente no conforme con el género. La implicación es que Dawn, como artista, como persona, ha encontrado personas que la ven completamente.

Así que parece apropiado que el momento en que Dawn aterriza en la pieza final de su proyecto de exposición encaje con su decisión de terminar con Lukas. Después de otra instancia de Dawn ansiando consuelo, específicamente, un Te amo después del alboroto del asalto de ella, Jae y Dawn besando a Alice - y al no entender, ella se va y se refugia en una carpeta donde había estado interna. Allí, sola, en medio de la noche, en el mar donde finalmente comprende que esta relación no se puede salvar, encuentra consuelo e inspiración: "Mi respiración se calma cuando empiezo a retirarme [a large sheet of paper] en una firma, la herramienta se moldea en la palma de mi mano mientras remodelo la extensión vacía a un tamaño menos intimidante. A medida que continúa su incursión artística, integra en la pieza al remitente de la carta de amor, uniendo los hilos de la historia tanto como objeto como metáfora. Este es el ancla de su exposición, y aunque la exposición real se lleva a cabo después de terminar la novela, el trabajo importante ya se ha hecho: Dawn ha creado una legibilidad artística y ha encontrado algo que decir. A medida que da forma a este documento bajo, o a pesar de, su dolor, también lo hace en el contexto de la comunidad y la colaboración y, como intuye el lector, le da a la amplitud de su propio paisaje emocional una forma que puede sostener y manejar.