El realismo y lo extraño en "El papel pintado amarillo" y "La historia que solíamos contar"

Dos mujeres que se alojan en grandes casas de campo pierden el contacto con la realidad mientras intentan aceptar lo inexplicable. Cada uno de sus desgloses está entrelazado con una obra de arte que es más de lo que parece: en un caso, hojas de papel tapiz horriblemente teñidas; en el otro, una imagen maliciosa. Sin embargo, el cuento de 1892 de Charlotte Perkins Gilman "The Yellow Wallpaper" es un clásico feminista generalmente leído como una descripción de la depresión posparto agravada por el abuso mental ocasional de la misoginia, y "The Story We Used to Tell" de Shirley Jackson (publicado por primera vez póstumamente en la colección Solo un día común en 1996) se cuenta como otra obra de género en Notable Horror Work de Jackson.

Para ser claros, no hay nada intrínsecamente incorrecto en ninguna de las dos interpretaciones. "The Yellow Wallpaper" ciertamente contiene subtexto más que suficiente, y solo texto sin formato, para respaldar una explicación racional del descenso del narrador anónimo a la locura, y Katharine y su amigo Y en el cuento de Jackson sin duda se ven atraídos por la misteriosa imagen del ala vieja por medios sobrenaturales. Sin embargo, parte de la emoción que une a estos dos cuentos extraños se pierde cuando los límites entre los géneros consideran que uno es realista y el otro fantástico. Cuando se lee en conjunto, la historia de Perkins Gilman revela el realismo detrás del escenario de 'La historia que solíamos contar', y la novela de Jackson ilumina el horror de otro mundo que aflige al narrador de "El papel tapiz amarillo".

Una herramienta útil para ver estas dos obras como parte de un espectro compartido es el modo literario de lo siniestro. Lealtad a ningún género (aunque a menudo asociado con el terror y la ciencia ficción), lo siniestro es más una forma de ver nuestros entornos o, más específicamente, los intentos humanos de interpretar esos entornos. En “Toward a Theory of the New Weird”, Elvia Wilk explica que lo extraño puede definirse como “la cosa que literalmente existe pero que, sin embargo, resiste la descripción lingüística o la explicación cognitiva…[ing] las mismas herramientas de significado y representación de las que depende la ficción. Lo extraño también elimina las diferencias entre lo literal y lo metafórico, permitiendo que las narrativas extrañas operen "en un nivel muy concreto" que deja espacio para lo absurdo y lo inexplicable sin ninguna pretensión de comprensión.

Como historia preocupada por la descomposición del lenguaje y las estructuras de significado, "El papel tapiz amarillo" puede ser el ejemplo perfecto del poder de lo extraño para reenfocar el análisis de los clásicos tradicionales. El narrador comienza un diario secreto, pues el "papel muerto" es "un gran alivio para [her] molesta". Busca desesperadamente cualquier tipo de confidente, atrapada en una casa de campo apartada después del nacimiento de su hijo, con solo su esposo y su cuñada como compañía. Se niegan a luchar contra su creciente paranoia sobre los personajes que ve. en el papel "repelente" que cubre su habitación.

El diario comienza coherentemente, con la narradora frecuentemente refiriéndose a las explicaciones racionales de su marido sobre su depresión y agotamiento. Pero a medida que avanza, se encierra cada vez más en sí misma, descartando sus explicaciones condescendientes e insistiendo en que "[t]hay cosas en este diario que nadie sabe excepto yo”, incluida “una mujer que se inclina y gatea”. Al final de la historia, el narrador se ha rendido por completo al atractivo del empapelado, destrozando patios y arrastrándose por el suelo como la mujer que la persigue. "Finalmente salí", le grita a su esposo horrorizado, "no puedes obligarme a retroceder". Las líneas de comunicación que los unían en un principio se han fracturado por completo: él está atrapado en su propio mundo de empirismo masculino mientras ella ha desaparecido en el del más allá del empapelado.

La lectura estándar de "The Yellow Wallpaper" es interpretar todos estos eventos metafóricamente. El papel tapiz es el último escape para una mujer que se tambalea por la depresión posparto y el aburrimiento deformado de la "cura de descanso" (que la propia Perkins Gilman soportó después del nacimiento de su hija), y la mujer en el papel tapiz es la de la narradora. rabia reprimida, estallando finalmente en una locura florida. Sin embargo, hay algo inquietante en la historia, una inquietud persistente que no se puede explicar. Quizá sea la malignidad del propio papel pintado, compuesto de "ángulos escandalosos" que "se destruyen en inauditas contradicciones".

Esta representación de geometrías alienígenas incomprensibles para el ojo humano es anterior a Cosmic Horror de H. P. Lovecraft, pero parece muy Lovecraftiana en su insistencia en la incognoscibilidad del mal (por cierto, Lovecraft también lo pensó, categorizando "The Yellow Wallpaper") como una historia de "terror cósmico". en su ensayo histórico "Horror sobrenatural en la literatura"). Los intentos de atribuir toda esta extrañeza a las manifestaciones de la psicosis posparto nunca me han satisfecho, como lector o crítico. Descartar cuidadosamente las rarezas con un diagnóstico parece perjudicar, no solo a la tremenda comprensión de Perkins Gilman sobre la historia de los fantasmas, sino también a las complejidades de la experiencia humana. ¿Por qué, me encuentro pensando, todo tiene que ser así? explicable?

Con lo extraño, este no es el caso. Tomando su dicho principal, que muchas cosas escapan a la comprensión humana, es posible tomar los eventos de "The Yellow Wallpaper" al pie de la letra, viendo los encuentros del narrador con la Mujer en el Muro de la manera más justa posible como una ruptura psicológica. También plantea la cuestión de si es deseable la racionalidad que ganamos superponiendo un pronóstico médico a la propia experiencia. Al diagnosticarla, ¿exigen los lectores la misma racionalidad y respuestas fáciles que exige el marido de la narradora a costa de su ingenio y su alma? Al final, esta pregunta me parece el argumento más fuerte para leer la novela como un cuento extraño. Desafiar las interpretaciones estándar restaura su incognoscibilidad esencial, el elemento que me sigue trayendo de vuelta a "The Yellow Wallpaper".

Si lo raro, entonces, está más preocupado por empujar la aguja más allá de lo esperado y comprensible, también es posible usar este modo como una forma de acceder a las emociones inquietantemente familiares que persisten en "L historia que solíamos contar". En muchos sentidos, un gemelo narrativo y temático de "The Yellow Wallpaper", también es mucho más abiertamente fantástico. La narradora Katharine visita a su amiga Y, que acaba de enviudar, en la mansión de la familia del esposo de Y. Hay una pintura antigua de la casa en el dormitorio de Y que, como el papel tapiz de Perkins Gilman, está impregnado de una especie de poder que tuerce la realidad”, con las ventanas de esta misma habitación brillando tenuemente a través de los árboles, y el camino sinuoso y empinado que llega... al borde de la imagen. Las mujeres bromean sobre la carne de pollo de la imagen, y poco después, Y desaparece.

Cuando ve a una anciana "colgada dentro del cristal de la pintura, chisporroteando", Katharine la sigue al interior de la pintura y se encuentra atrapada con Y, a merced de "alguna maldad de la vieja casa". la anciana a la que una vez enloqueció. Sabiendo que nunca podrán escapar, Katharine e Y asesinan a la pareja, cuelgan sus cuerpos en el bosque detrás de la casa y se convierten en figuras parecidas a sirenas, llamando a los demás a la escena con ellos.

"La historia que solíamos contar" es inequívocamente extraña, no solo en su presunción principal (una imagen fantasmal nunca explicada por la lógica interna), sino, en un nivel más profundo, en su descripción de las reacciones de Katharine y ante situaciones en las que se encuentran. Luchando con. Volviendo a la idea de lo extraño como receptáculo de lo insondable, cabe preguntarse qué hay más inexplicable en una historia de terror: que existen fuerzas misteriosas y aterradoras, o que, sabiendo que existen, el ser humano sigue convencido de que sus sentimientos y creencias son primordiales, ignorando la evidencia de que el orden natural no se preocupa por ellos en absoluto?

Cuando John, el abogado de Y, sugiere que Y puede haberse suicidado por el dolor, Katharine insiste en que es algo que su amiga nunca haría: "Ella iba a vender esa casa... tratar de comenzar su vida de nuevo". Jackson nunca comenta de manera concluyente sobre el estado mental de Y antes de su desaparición, y señala la insistencia de Katharine en sus creencias frente a lo que puede ser evidencia razonable. Es un precursor más comprensivo de la decisión de él y de Y al final de la novela de llamar a John a la escena con ellos, dejando que sus sentimientos de soledad o depredación gobiernen sus acciones, a pesar del conocimiento claro de las consecuencias de estas acciones. Al final de la historia, él está "constantemente corriendo por la casa, gritando y golpeando las paredes", tan desquiciado como la primera víctima del abuelo.

Si bien las emociones que impulsan a Katharine e Y son tan centrales en la trama como lo son en cualquier obra de realismo psicológico, leer la historia de Jackson revela inquietantemente el nihilismo y la crueldad que surge cuando las emociones humanas no tienen la importancia central que estamos acostumbrados a atribuir. a ellos De hecho, estos sentimientos son, en el mejor de los casos, intrascendentes y, en el peor, destructivos, y absolutamente insignificantes frente a un mal incognoscible. "La historia que solíamos contar" desafía la universalidad del sentimiento humano, al igual que una extraña lectura de "El papel tapiz amarillo" desafía el valor del racionalismo.

Ver ambos cuentos como manifestaciones de lo extraño presenta una paradoja final. Si ni la racionalidad ni las emociones son medios confiables para interpretar la experiencia humana, ¿qué marco de análisis nos deja eso? Es una pregunta sin respuesta, por supuesto, un enigma apropiado para un modo literario que no saca conclusiones, ya sea que esas conclusiones tengan que ver con el género, el estilo o la existencia humana misma. Lo que proporciona es una forma creativa y provocativa de considerar los libros que leemos y el mundo en el que vivimos. Esa debería ser una respuesta suficiente.