escribe la muerte


la portada del libro El arte de la muerte, con el título sobre fondo negro

Si alguna vez necesito que me recuerden la importancia de las historias, solo pienso en Pops y Pompilio. Pops me contaba historias todos los días sobre su padre, Pompilio. Pops contó estas historias porque fue criado principalmente por su padre; su madre murió cuando él era un niño. Contaba estas historias porque ¿qué niño exiliado no contaría las historias que tenía de su padre? Contó estas historias porque cuando Pompilio estaba en su lecho de muerte, Pops le dijo que viviría para siempre, porque Pops le contó sus historias a su propia familia, a sus hijos, y nosotros les contamos las historias a nuestras familias. Daríamos vida a las historias que moldearon la vida de Pompilio para siempre.

Cuando era adolescente, uno de mis mejores amigos y yo, HS, vimos la película Cosas que hacer en Denver cuando estás muerto. Es una película pulp de los 90 sobre un grupo de exmatones que intentan hacer una partitura más para poder volverse legítimos para siempre, para poder obtener sus "Bebidas del barco". "Boat Drinks" fue una alegría que se hicieron el uno al otro, con la idea de que si un miembro de la banda tenía éxito, comprarían un bote y todos estarían juntos, bebiendo y pescando juntos. Las "bebidas del barco" no significaban que solo aquellos que tenían dinero o tiempo subían al barco, sino que de alguna manera todos, incluso los que estaban en prisión, incluso los muertos, estarían allí contigo. HS y yo nos enamoramos de esta idea y mostramos la película a todos en nuestro grupo. De esta manera, estaba obsesionado con la muerte incluso antes de que realmente tocara mi vida. Después de ver a HS ser atropellado por una motocicleta y asesinado cuando tenía diecinueve años, me comieron vivo.

Primeros Edwidge Danticat El arte de la muerte: escribiendo la historia final (2017), mitad libro de manualidades/mitad memorias, dice: "Estoy escribiendo este libro para aprender (o reaprender) cómo escribir sobre la muerte, para poder escribir, o seguir escribiendo, sobre los muertos que tienen más marcó mi vida, incluida, más recientemente, la de mi madre. Mientras reviso mis viejos escritos, trabajo en nuevos poemas e historias, reviso por qué y cómo escribo sobre la muerte. Estoy tratando de volver a aprender, así que volví a leer el libro de Danticat y pensé en los escritos que me han influido al escribir sobre seres queridos, sobre su muerte, sobre tratar de hacerlos inmortales.

Dentro el arte de la muertela introducción, Danticat cita a Audre Lorde: "No quiero que esto sea solo una historia de duelo", leemos. "No quiero que sea un disco lagrimal". Es difícil contar historias sobre la muerte y no reconocer el proceso de duelo. Pero como un chico de diecinueve años que vio morir a mi hermano, en algún momento fue difícil no reconocer mi dolor sin sucumbir a él. No sabía cómo manejar mi depresión; todo lo que sabía o quería hacer era escribir, pero escribir sobre la muerte significaba dar vueltas.

Poco después de mudarme a Nueva Orleans, escuché la canción de Hurray "St. Roch Blues" para Riff Raff. La canción, escrita por Alynda Mariposa Segarra y Sam Doores, está "dedicada a la memoria de Jon Flee, Stephanie, Sammy, 'No Rent Trent' y todos sus seres queridos y amigos". “La gente se está muriendo, nadie entiende”, cantan. "Y sigo llorando, sigo llorando". Podía sentir el dolor en sus voces mientras armonizaban, y pensé en el dolor que sentí, el dolor de ver morir a mi amigo frente a mí, el amigo con el que jugaba baloncesto, el amigo que me enseñó a tocar la guitarra, que Toqué con el bajo, el amigo que sentí que se estaba volviendo frío. La canción termina, "Tengo el St. Roch Blues / Down in my soul / He visto tantos / De mis buenos amigos ir / Y no pasará mucho tiempo", esta última línea se repite antes del final de la canción. : "Hasta que me vaya". Me di cuenta de que mi propia escritura se había vuelto fatalista. No importa lo que quisiera escribir, seguí escribiendo sobre la misma noche, la misma oscuridad, la misma muerte. No podía escapar, estaba atrapado en el bucle "hasta que me vaya".

Pero a diferencia de la canción, no estaba escribiendo ni armonizando con nadie. La persona que me había enseñado a tocar música se había ido. Y no estaba escribiendo y preservando las grandes historias que teníamos; En cambio, estaba perdiendo más de lo que pensaba bebiendo y fumando y básicamente rogando para aumentar las tragedias del grupo. Cada vez que intentaba escribir sobre HS, cada vez que intentaba pensar en él, solo podía ver los terribles detalles: el cuerpo en el suelo, los policías riéndose de nosotros y sosteniéndonos allí, amenazando con arrestarnos, violencia, algo peor. No fue Pops lo que hizo inmortal a Pompilio, no fue Boat Drinks. Era yo recreando los peores momentos de mi vida una y otra vez. Y no pude hacer nada para detenerlo. Todo lo que podía hacer era escribir.

Uno de los ensayos a los que más sigo volviendo en estos días es "Cómo matarse lentamente a sí mismo y a otros en Estados Unidos" de Kiese Laymon, de su colección de 2013 del mismo nombre. El ensayo trabaja a través del trauma de Laymon; cuenta experiencias cercanas a la muerte y habla del miedo de haber lastimado a las personas que ama. El párrafo inicial termina: "No sé cómo o si he ayudado a muchas personas a decir sí a la vida, pero ciertamente he ayudado a algunas personas a morir lentamente en Estados Unidos, todo sin la ayuda de un arma de fuego". Sé que ayudé a destruir amigos y seres queridos después de la muerte de nuestro hijo. Y me pregunto si escribir sobre su muerte, incluso mientras escribo este artículo, dolerá más de lo que ayudará a las personas que amo y a las que más quiero. En su ensayo, el estribillo de Laymon es "No sé qué me pasa". Laymon escribe con tanto amor por su familia, pero también tiene tanto miedo de cómo su dolor, cómo sus reacciones, cómo su ser puede herir a las personas que más ama. Siento esta preocupación, esta tristeza. Y me pregunto, mientras escribo este artículo, ¿qué me pasa? ¿Por qué me cuesta escribir sobre estos momentos? ¿Qué espero ganar? ¿Hacer esto hace que su vida o su muerte sean inmortales?

Dentro el arte de la muerte, Danticat escribe sobre Gabriel García Márquez Cien años de soledad (1967). "Muerte en Cien años de soledad es de hecho solitario, lo que lleva a un intenso deseo en los muertos de unirse a los vivos”, escribe. “Pero la muerte también es espectacular, mística… Algunos vuelven de entre los muertos como apariciones o fantasmas. Otros permanecen vivos solo en la memoria. Incluso las maravillas del realismo mágico no pueden mantenerlos vivos para siempre. Solía ​​cantar las canciones de la banda Against Me! con mis amigos todos los días en casa. HS me los mostró y aprendimos las canciones en la guitarra y, a menudo, las cantábamos juntos. Una de las últimas canciones que cantamos juntos, minutos antes de morir, fue "Pints ​​of Guinness Make You Strong". La canción trata sobre los abuelos de la cantante Laura Jane Grace, James, quien murió de un ataque al corazón, y Evelyn, quien nunca se volvió a casar. "Y al igual que James, beberé irlandés esta noche / Y el recuerdo de su última semana en el trabajo desaparecerá para siempre / ¡Evelyn, no volveré a casa esta noche!" ella canta. "Si nunca estamos juntos / Si nunca vuelvo / Bueno, te juro por Dios que te amaré por siempre". Recuerdo haber pensado extrañamente, después de la muerte de HS, ¡qué grandioso Against Me! había hecho de la muerte, la tragedia, un himno donde la gente cantaba, bailaba y chocaba sus cuerpos sudorosos unos contra otros. Él no parecía sacar una costra o debilitar o lastimar a la gente; los hizo ponerse de pie. Grace, también, siempre lo dio todo: sus palabras no la socavaban como yo lo hacía con demasiada frecuencia con las mías, sino que la energizaba, la amplificaba. Asimismo, hacia fines de el arte de la muerte, Danticat comparte los pensamientos de un sueño que tuvo, que incluía la frase "Todavía te estoy cargando", dijo antes de poder despedirse de alguien. Danticat descubrió cómo escribir sobre la muerte desde un lugar de paz.

HS ha estado muerto durante años. Ahora ya no escribo solo porque necesito, sino porque quiero. Escribo cosas que me gustan, cosas con las que me siento un poco más cómodo compartiendo con mi gente. Pero también sigo escribiendo sobre la muerte, porque es algo que conozco, algo que aún tiñe todos los días de mi vida. Nunca tuve el privilegio de envejecer con Pompilio o HS, ni siquiera la oportunidad de despedirme de ellos, y nunca pudieron ver algunas de las cosas hermosas que pude ver en esta vida. Pero escribir sobre la muerte me permite llevar mis fantasmas conmigo. Mi escritura nos da a mí y a mis fantasmas un plano donde podemos vivir juntos, en la misma página. Así que escribo sobre la muerte, con la esperanza de ayudar a los que están heridos por ella, como lo estaba yo y todavía lo estoy. Así que escribo sobre la muerte con la esperanza de ayudar a aquellos que están tratando de llenar el enorme vacío de soledad que deja la muerte de alguien a quien aman. Escribo sobre la muerte para que nuestros fantasmas puedan amarnos y vivir con nosotros un poco más. Escribo sobre la muerte con la esperanza de que ayude más que lastime. Escribo para hacer que nuestros fantasmas sean un poco más inmortales, para construir un barco en el que todos podamos tomar una copa, juntos, una vez más, todos los putos días. Bebidas del barco.



También puedes leer

Deja una respuesta

Tu dirección de correo electrónico no será publicada.

Subir

Este sitio utiliza cookies de Google para prestar sus servicios y para analizar su tráfico. Tu dirección IP y user-agent se comparten con Google, junto con las métricas de rendimiento y de seguridad, para garantizar la calidad del servicio, generar estadísticas de uso y detectar y solucionar abusos.