Esperanza en el apocalipsis

La ciencia ficción, aunque a menudo describe un futuro imaginario, se basa en gran medida en las preocupaciones del presente. Esta cualidad altamente reflexiva a veces hace que el género sea casi profético. A veces, estas profecías parecen sombrías, especialmente cuando se trata de novelas que analizan la vida vivida en una pesadilla distópica o en un entorno postapocalíptico. Sin embargo, la vida humana continúa aferrándose a estas historias, incluso en las circunstancias más oscuras. Octavia Butler y Yoko Tawada, en particular, equilibran el dolor de vivir en un futuro postapocalíptico con historias de resiliencia humana, ofreciendo a los lectores una chispa de esperanza en un futuro que parece sin esperanza.

Lectura del mayordomo parábola del sembrador se siente como leer una novela ambientada en nuestro tiempo: el mundo de 2020 que Butler imaginó en 1993 es inquietantemente exacto a la realidad en la que nos encontramos ahora. La década de 2020 de la imaginación de Butler está atormentada por la inestabilidad política y la agitación, el impacto de la codicia corporativa y el cambio climático, que está devastando a los Estados Unidos; el mundo en parábola del sembrador es implacable y sombrío, con aquellos que viven fuera de los grandes espacios metropolitanos secuestrados en ciudades más pequeñas y amuralladas. Es un riesgo dejar estas, que representan espacios seguros limitados, pero la protagonista, una joven llamada Lauren Oya Olamina, sabe que permanecer en las ciudades amuralladas es una muerte lenta. La novela la sigue mientras se prepara para su inevitable partida de casa, provocada en última instancia por un ataque a su comunidad que deja muchos muertos y el resto dispersos. Con un pequeño grupo de sobrevivientes, Lauren decide dirigirse al norte para tratar de encontrar un nuevo lugar para que viva el grupo. Lauren es resistente, dura e intensamente pragmática; ella es una líder que sin duda sobrevivirá al brutal mundo de Butler y salvará a tantas personas como sea posible.

Tinta el emisario, publicado originalmente en japonés en 2014 y publicado en traducción al inglés por Margaret Mitsutani en 2018, presenta un mundo similar al de Butler. El Japón de Tawada, situado en un futuro indeterminado es, como la futura California de parábola del sembrador, lidiando con las consecuencias del cambio climático, décadas de contaminación y malestar político global. Este futuro Japón ha cerrado sus fronteras al mundo exterior, dejando que sus ciudadanos se las arreglen con lo que el país es capaz de producir. A diferencia del mundo de parábola del sembradorsin embargo, los hijos de el emisario Sufren de muchas anormalidades físicas debido a la cantidad de contaminación en el mundo que los rodea. Mientras que los jóvenes luchan con constantes problemas de salud, los ancianos disfrutan de una vida extraordinariamente larga y buena salud. el emisario se centra en la relación entre Yoshio, un hombre de más de cien años, y su bisnieto, Mumei, que cursa la escuela primaria.

Aunque escritos en épocas muy diferentes, los dos parábola del sembrador y el emisario presentan preocupaciones similares sobre el tipo de futuro que aquellos de nosotros en el presente estamos construyendo. Los temas clave para Butler y Tawada son los efectos de la contaminación descontrolada y el cambio climático resultante, y su impacto en la vida de los jóvenes. En ambas novelas, existe la sensación de que los adultos son responsables de cómo resultaron las cosas. El padre de Lauren se siente culpable de que el mundo de su hija sea tan traicionero como lo es, mientras que Yoshio a menudo lamenta la irresponsabilidad de los ancianos cuyas decisiones en el pasado han hecho que el mundo sea tan inhóspito para ellos. Lauren y Mumei, por otro lado, comparten una visión similar de su situación. Lauren hace a un lado las palabras de su padre para insistir en que él le enseñe habilidades más útiles, mientras que Mumei ignora sus continuos problemas de salud con una brillante positividad que a menudo toma a su bisabuelo por sorpresa. Tanto en las novelas de Butler como en las de Tawada está implícita la crítica de las generaciones anteriores que tomaron decisiones que crearon las luchas que enfrentan estos mundos. Pero la respuesta de Lauren y Mumei a los ancianos, sin embargo, subraya que si bien la crítica y el reconocimiento de la culpa pueden ser agradables, estas cosas no harán del mundo un lugar más hospitalario. Para Lauren, lo importante es asegurarse de que pueda sobrevivir en este mundo; porque, Mumei, cuyos problemas de salud hacen que la muerte pueda ocurrir en cualquier momento, debe estar contento con la vida que tiene sin insistir en su situación.

Sin embargo, donde Butler y Tawada difieren un poco es en cómo obtienen esperanza de su futuro imaginado. Curiosamente, ambos escritores imaginan el apocalipsis como algo gradual y progresivo, en lugar de un solo evento catastrófico que cambió el mundo de manera irreparable. Aunque Tawada alude a algún tipo de evento nuclear, ninguna novela se centra en la mecánica de sus apocalipsis particulares; lo importante no es lo que pasó, sino cómo el ser humano decide moverse por los mundos en los que se encuentra. La chispa de la esperanza en parábola del sembrador Está bastante claro, entonces: la resiliencia, adaptabilidad y creación del sistema de creencias Earthseed de Lauren ofrece a los lectores una manera de imaginar un futuro para los personajes de la novela. Como dice en un momento de la novela:

No es suficiente para nosotros sobrevivir, cojear, fingir que no pasó nada mientras las cosas empeoran. Si esta es la forma que le damos a Dios, entonces un día tendremos que volvernos demasiado débiles, demasiado pobres, demasiado hambrientos, demasiado enfermos, para defendernos. Entonces seremos aniquilados. Debe haber más que podamos hacer, un mejor destino que podamos moldear. Otro lugar. Otro. ¡Cualquier cosa!

La autonomía que Lauren lucha de su mundo contrasta con la forma en que Tawada presenta las luchas de sus personajes en El emisario. A diferencia de Lauren, Yoshio y Mumei carecen de autonomía; Yoshio es incapaz de curar a su amado bisnieto, y la vida de Mumei se encuentra en un perpetuo estado de precariedad. Ambos están contentos con los recursos limitados a su disposición, y dado que tienen tan poco control sobre los aspectos materiales de sus vidas, su resistencia a la desesperación proviene principalmente del tono sorprendentemente alegre que impregna la historia. Tawada describe las luchas físicas de Mumei sin rodeos, describiendo directamente síntomas alarmantes, como que sus dientes "se caen uno tras otro como pulpa de granada, dejando su boca manchada de sangre". Estas imágenes dolorosamente viscerales, sin embargo, siempre se muestran al lector en contraste con la visión de la vida de Mumei. Mientras que Yoshio se preocupa por la salud de Mumei, Mumei adopta un enfoque muy pragmático o de "no se puede hacer nada" en su joven vida. Tawada escribe que Mumei “no parecía saber qué significaba 'sufrimiento'; simplemente tosía cuando la comida no bajaba o la vomitaba. Claro, sintió dolor, pero era dolor puro, sin el "¿Por qué soy el único que sufre así?" tipo de lamentos que Yoshiro conocía tan bien. La chispa de la esperanza en el emisario por lo tanto, proviene menos de las acciones directas de los personajes, y más de la forma en que se orientan frente a su crisis. La novela se centra en la relación cálida y encantadora entre Yoshio y Mumei, en lugar de la salud de Mumei y las alegrías que encuentran el uno en el otro. A pesar de toda la oscuridad que los invade, la pareja mantiene una relación viva y vibrante.

A la vez parábola del sembrador y el emisario, la pregunta más amplia de si la humanidad podrá continuar existiendo en un futuro indefinido nunca se resuelve. No está claro si la visión de Lauren sobre el futuro de los humanos entre las estrellas se hará realidad, ni al final de el emisario si Mumei incluso vivirá más allá de su adolescencia. Las preocupaciones de las novelas, por el contrario, quedan muy cerca de casa, sobre las relaciones entre los personajes y sus viajes para proteger la vida de sus seres queridos. Ni Butler ni Tawada tienen miedo de enfrentarse a la posibilidad de un futuro sombrío para la humanidad, pero ambos ofrecen a los lectores una sorprendente chispa de esperanza en forma de resiliencia de los seres humanos frente a futuros inciertos.

Este artículo se publicó originalmente el 20 de abril de 2021.