Jovencita y deseo en la ligereza

"Me volví incómodamente consciente de mis pantalones de pijama. Mis pantalones de pijama tenían paletas heladas. Las paletas heladas tenían caras. Creo que las caras tenían la lengua afuera, pero tal vez ahora me estoy autoflagelando", dice Olivia, la narradora de Emily. La primera novela de Temple, Ligereza, sale hoy. Olivia intenta convencer a los oyentes de su maldad inherente y de lo responsable que es de lo horrible a lo que se refiere con cada giro de la trama. "De ninguna manera deberías esperar que yo sea el héroe de esta historia", dice Olivia desde una perspectiva posterior a la universidad. “Será mejor que aprendas esto ahora: incluso el más mínimo poder me vuelve instantáneamente inmoral. La confesión de Olivia señala su inseguridad mientras repetidamente intenta advertir a su oyente de su antipatía.

Pero la adolescente que retrata Olivia, cuyo padre está desaparecido y cuya madre es abusiva, se parece a cualquier otra adolescente torpe cuyos padres han pasado por un mal divorcio. Necesita desesperadamente amor y conexión, aceptación y la sensación de ser deseada. Su historia es una que hemos escuchado antes, llena de chicas traviesas, un chico atractivo, problemas con los padres y el despertar sexual. Sin embargo, el escenario del templo para la historia y el propósito declarado de los personajes no son familiares. Olivia cuenta la historia del verano que pasó en el Centro de levitación, como se llama el retiro budista, donde se inscribe en el "Retiro especial para adolescentes: convertirse en un guerrero en cuerpo, mente y corazón", que en privado lo llama el "Campamento de entrenamiento budista para chicas malas. Olivia persiguió a su padre budista practicante aquí, el último retiro al que fue antes de desaparecer, y ahora ella lo busca a través de su sistema de creencias, al que su madre no religiosa le prohíbe suscribirse hasta que, como su madre dijo, su cerebro se ha desarrollado o, bromeó, hasta que se case.

Al principio, Olivia llama la atención del oyente sobre su autoconciencia sobre su cuerpo. En el taxi camino al Centro, Olivia nota la silueta plástica de una mujer colgada del espejo retrovisor del conductor. "Recordé, de nuevo, las formas de las mujeres", dice, "la geometría imposible a la que tuve que retirarme". Presagia el verano por venir, un verano lleno de chicas que se sienten atraídas por el joven jardinero musculoso, Luke, o por ellas mismas, y Olivia lleva su deseo de pertenecer como un perfume barato que nadie le dijo que era cursi. . Luke se convierte en un blanco fácil para su deseo sexual, así como para su deseo de simplemente hacerse notar cuando la asignan a trabajar en el jardín con él en la "rota", la tarea del hogar. Es esta misión la que finalmente catapulta a Olivia a la camarilla distante de Serena, la cabecilla con la que Olivia se obsesiona; Laurel, belleza; y Janet, la marimacho. "'Podemos oler los nuestros'", le dice Serena a Olivia, y en respuesta, Olivia piensa que fue "lo más agradable que alguien haya dicho". [her].” Más tarde, reflexionó: “Entonces, incluso si no hubiera reverenciado su belleza colectiva, o su libertad declarativa, o su fácil creencia en la religión de mi padre. Me hubiera encantado eso: su descarado, provocativo pertenencia a otro. Todavía me encanta un poco ahora. Sí, a pesar de todo, no, por eso. Soy pervertido, ya ves. Tenga en cuenta que nunca he afirmado lo contrario. En otras palabras, ella no ha salido de su profundo deseo de pertenecer y el encanto de verla pertenecer, especialmente cuando quienes pertenecen tienen los cuerpos ágiles de las adolescentes. Pero la descripción de Olivia te deja preguntándote si realmente es mala. ¿No nos hemos sentido todos atraídos por la belleza y la pertenencia incluso cuando vemos su feo lado oculto?

Aparte de la preocupación de Olivia por su cuerpo, Ligereza es sorprendentemente visceral en otros sentidos. De principio a fin, la experiencia de las niñas en el campamento, como aspirantes budistas, es corporal. Se aferran a la apariencia de sus cuerpos, lo que pueden hacer y cómo pueden usarlos, incluso tratando de levitar y convenciendo a Luke para que les enseñe cómo hacerlo. Serena, que está convirtiendo el suicidio de su madre en combustible para algo más grande, la levitación, convence a la camarilla de que vio levitar a Luke el verano en que murió su madre, cuando ella tenía 11 años. Noche tras noche, las apuestas aumentan. Al principio, las chicas buscan inofensivamente lograr sentimientos, que Olivia luego se da cuenta de que es ASMR, rastrillando las uñas en un peine de madera o tamborileando con los dedos. Pero sus métodos se vuelven más peligrosos a medida que pasan de la búsqueda de sentimientos a la búsqueda de la ligereza: primero simplemente rígidos como una pluma, ligeros como una tabla, luego algo que Luke les dice que los irlandeses llaman el sueño americano, que consiste en golpear a alguien en el esternón. para que se desvanezcan. Cuando eso no funciona para Serena, exige que Olivia la ahorque, y lo hace, lo que hace que Serena se desmaye y se golpee la cabeza contra una roca. El deseo de Olivia de pertenecer, de ser amada y tocada por estas chicas y Luke, supera su preocupación por la seguridad, e incluso renuncia a su deseo de encontrar a su padre.

Claro, las chicas no logran la levitación, pero anhelan la sensación de estar al borde de algo, algo que trasciende la forma en que normalmente experimentan sus cuerpos. Cuando sus esfuerzos de levitación fallan, las chicas deciden, como hacen las chicas, relajarse, morirse de hambre, subsistiendo solo con té de ortiga y sopa como un famoso 11^mi budistas del siglo en el que se inspiraron. Que las niñas se mueran de hambre parece inevitable, un acto al que tantas niñas recurren, y que lo hagan bajo los auspicios de la religión les parece frágil incluso a ellas. Laurel bromea sobre su "limpieza maestra budista", aunque Serena la regaña. Más tarde, de pie frente al espejo, Laurel se aprieta la barriga y dice "'más pequeña'" a pesar de que anunció en voz alta que ya estaba sexy en bikini. "'Más ligero'", corrige Janet. Las confusas motivaciones de las chicas hacen evidente su dolor, diferente para cada una, especialmente Olivia, que anhela controlar su cuerpo y poder cumplir con los estándares de belleza convencionales. "Nunca he sido delgada y romántica en mi vida", dice Olivia. “Por un momento, pensé que era trágico, como un premio de consolación. Pero siempre había sentido que me estaba perdiendo una experiencia esencial de la juventud al nunca ser núbil, delgada y flexible. Ella saborea la nueva ligereza que siente por el ayuno. "[T]hay algo terrible en una chica que no está bien metida en su propia piel, al menos nos lo dicen muchas veces”, recordó. "Hay algo asqueroso en eso, algo ofensivo para cualquiera que la vea, especialmente para sus amigos, que querrían que se viera hermosa, tan hermosa como un espejo. Mientras ayunábamos, me pregunté. Me sentí digno de reflexión. Es uno de los momentos más tristes en la historia de Olivia debido a la banalidad de su pensamiento en ese momento y su fracaso. A partir de ese momento, Olivia solo hace frente a más traiciones, de sí misma y de los demás, y en cambio, se siente aún más abrumada por las otras chicas. y sus cuerpos más convencionalmente deseables.

Olivia piensa a menudo en las Gorditas, esas horribles y corpulentas mujeres que su madre esculpe con barras de refuerzo y arcilla. Cuando era niña, Olivia tenía un ser querido, a quien llamó Beth, "[b]pero cuando [she] comencé a darme cuenta [her] cuerpo y las formas en que debe y no debe verse, [she] dejó de ir al garaje” para visitar a Beth. "Le tenía miedo a los Gorditos, como si su grotesco carácter pudiera ser contagioso de alguna manera", admite Olivia, y a menudo también piensa en la pregunta que su madre haría con pereza: "Al final, ¿la belleza nos hace daño?“Esta pregunta surge junto a lo que significa ser niña, ser mujer. Existe el bien y el mal cuando se trata de la apariencia de los cuerpos femeninos (jóvenes), insiste Olivia, e irónicamente, ninguna de las chicas se ha liberado realmente de su creencia occidental en la mente y el cuerpo.

Aquí está el momento más conmovedor: sucede antes de que sucedan las cosas más dramáticas: cuando Laurel, Janet y Olivia están a punto de dejar la tienda de Serena y regresar al dormitorio, Serena detiene a Olivia. "¿Alguna vez ha tenido relaciones sexuales? Serena pregunta, pero no está preguntando como un intento de intimidad o para ver dónde se ubica Olivia en el orden jerárquico de lo genial. Serena está obsesionada con sentir algo que la lleve más allá de su cuerpo, pero los apagones, el alcohol, el ayuno y los intentos de levitar no la satisfacen. Queda claro que su intento de control y deseo, y el suicidio de su madre, la han desatado. Serena frota las sienes de Olivia y la guía a través de un escenario imaginario donde ella se acuesta en una playa mientras cuatro hombres la llenan de arena negra. “'Los hombres dicen: Eres una chica hermosa, Olivia. Es por eso que tenemos que hacerlo'', describe Serena. "De repente, Serena deslizó su dedo desde mi hombro hasta mi muñeca, lo suficientemente fuerte y rápido como para dejar escapar un poco el aliento", recordó Olivia. "Ella tamborileó sus dedos a lo largo de mi brazo". Serena no puede tardar más de unos minutos en representar esta fantasía, una situación que recuerda a dos niñas en el patio de recreo o en una fiesta de pijamas contando una historia con los toques que la acompañan:apretado apretado, brisa fresca, ahora tienes escalofríos- como excusa para tocarse para sentir algo. Es un sentimiento que se queda con Olivia, aunque se da cuenta de que había "violencia en todo ese contacto". Olivia dice: “Tu cuerpo es un juguete, un accesorio, una evidencia. . . No hay nada frívolo al respecto. Aun así, la arena se pega a su piel, el tamborileo, Serena pasando los dedos por un peine de madera que prefiere: un poco de contacto era mejor que ningún contacto.

Olivia no sale del otro lado después de hacer las paces con el sufrimiento humano y aceptar el vacío y todos los demás principios budistas, occidentalizados o no, que tantas veces le ha oído decir a su padre y que Serena -junto con su acertado nombre- serenamente dijo efusivamente, considerándose una de las pocas que realmente entendían. Olivia nunca deja que su oyente pierda de vista su joven personalidad como una adolescente patética y no deseada que persigue a un chico y a las chicas guapas populares mientras llora la desintegración de su propia familia, así que cuando sucede algo horrible y Olivia se culpa a sí misma, es difícil verlo. de esa manera. La camarilla de muchachas, y la juventud misma, le falla, al igual que la religión, la de su padre en particular. Cuando la creencia religiosa es "no examinada". . . por mucho tiempo. . . te carcome el cuerpo, te vuelve estúpido, te mata”, dice Olivia. No se encuentra a sí misma ni a su padre, y deja el campamento no como una guerrera de mente, cuerpo y corazón, sino como una niña herida que lleva para siempre las cicatrices de este verano con las lecciones que aprendió en las apuestas más altas. "Todas las chicas quieren más del mundo", observa Olivia. "Todas las chicas quieren magia, trascender la banalidad de su vida. Todas las chicas quieren poder.

Este artículo se publicó originalmente el 16 de junio de 2020.