La brecha entre saber y entender en el toreo


una pintura de un toro empujando a un hombre a caballo contra la pared de una arena

AL kennedy Sobre las corridas de toros (1999) es un volumen delgado que es, como afirma de manera sencilla y montañesa, una explicación y exploración de la tradición y la práctica de la tauromaquia - traducida de manera algo simplista a la tauromaquia en inglés - en particular tal como existe en España. Como guía para los no iniciados, Sobre las corridas de toros hace exactamente lo que promete; Kennedy informa con rigurosa diligencia de su investigación y experiencia. Pero Sobre las corridas de toros no es meramente informativo, no puede serlo. Incluso aceptar ser los ojos y los oídos de un espectáculo tan sangriento requiere cuestionamiento. Sí, escribió el libro porque se lo pidieron, aunque no tenía conocimientos previos de tauromaquia, pero ¿por qué aceptar? Kennedy ofrece una profunda reflexión sobre las posibles razones para hacerlo, incluida su propia postura sobre los humanos como animales: somos "carne andante", dice, aunque la carne es capaz de cosas grandes y terribles mediante la aplicación del intelecto, el ingenio, la creatividad, y la tolerancia del sufrimiento - y una visión matizada del ritual y la fe firmemente situada en el contexto histórico. También incluye la razón más condenatoria para negar cualquier participación en las corridas de toros: la omnipresencia de la muerte y el dolor.

Es importante observar que Sobre las corridas de toros no pretende persuadir a nadie de la ética del sujeto. Ni defender ni denunciar es el propósito del libro. La razón impulsora es más compleja: “Mi predisposición siempre ha sido, al fin y al cabo, prestar la máxima atención, intentar saber, comprender. Por eso estoy aquí, realmente por eso estoy aquí, porque soy demasiado cuidadoso. No dormí en el tren porque pasé la noche recordándome que estoy siendo demasiado cuidadoso, recordando lo que sé y lo que no entiendo. El mayor activo de Kennedy como escritor es la raíz de su angustia. Otra arruga fructífera en la sintaxis del idioma inglés complica las cosas: la expresión "recordar lo que sé y no entiendo" es a la vez un catálogo de dos cosas (lo que se sabe y lo que no se entiende) y una cosa unificada. . (que se sabe pero no se entiende). Este último es el núcleo de la obra: el conflicto, incluso la devastación, que surge de las brechas entre saber y comprender. El libro en sí es el camino obstinado hacia un intento de comprensión, si no una llegada a ella. La tensión, como la vio Kennedy, es una fuente de dolor tan palpable que Sobre las corridas de toros comienza con el autor en una repisa muy literal.

Ella planea saltar a su muerte. En medio de una crisis de fe, artística o de otro tipo, tras una ruptura amorosa y aquejada de mala salud física, está dispuesta a acabar con todo. Cada una de estas circunstancias son hechos evidentes; cada uno está precipitado por la imposibilidad de comprender aquello que no está ligado por lo lógico o lo causal. Una relación puede fallar por causas ajenas a ella. Un cuerpo puede producir dolor incluso si está bien cuidado. Lo que le impide zambullirse es la presencia audible, a lo lejos, de una canción popular que odia. Ella no puede suicidarse mientras suena esta canción; eso sería humillante. Sería una muerte sin sentido o, peor aún, una muerte vergonzosa. Con su característico humor, escribió: “Ah, y siéntete libre de imaginar mi deleite sin precedentes cada vez que recuerdo esto. Mhairi'matrimonio es, al menos en parte, por qué estoy vivo y escribiendo esto hoy. Tal muerte, "saltar mientras todavía se canta la maldita cosa", socavaría cualquier posibilidad de morir "incluso con un poco de credibilidad". La yuxtaposición de estar tan al final de su atadura emocional que está lista para morir y la eterna frustración con la canción es directa, oscura y siempre cómica, tanto cáustica como confiada.

El efecto inmediato de tal franqueza en este libro es intenso, extrañamente desarmante y, a medida que la relación entre escritor y lector se desarrolla a lo largo de estas páginas, reconfortante incluso en presencia de tanto dolor y muerte, que son verdades del toreo, tanto para toreros como para toreros. toreros Esto no quiere decir que las revelaciones hechas por Kennedy sean todas igualmente directas; ella es circunspecta sobre la relación fallida, ofrece un boceto alternativo de un párrafo medio enterrado en el medio del libro, y los detalles en su bloc de notas no nombran ninguno de sus múltiples éxitos pasados ​​ni complementan ninguno de ellos. presente del libro. Incluso en la misma página en que invoca el papel exasperante, salvavidas y personal del "matrimonio de Mhairi", comienza a definir el vocabulario de las corridas de toros. El glosario, rico y muy detallado, es necesario para el público al que se dirige el libro, pero también redirige con frecuencia a momentos taurinos de posible revelación íntima. Sin embargo, en lugar de ser explícitamente autoconservados en el desvío de la vulnerabilidad, estos momentos adquieren una fuerza metafórica discreta a medida que avanza el libro. La vanidad culmina en el sexto capítulo, que traza la estructura en tres actos de una corrida de toros típica y proporciona un ejemplo. Más allá de los componentes y la particular pompa de los diversos gestos que se consideran necesarios en la tauromaquia, el objetivo del torero es "dominar un toro del que no tiene un conocimiento previo real, dominarlo con estilo y evocar correctamente su muerte". Si es necesario, también debe presentar su propia herida lo más perfectamente posible. Es el trabajo del torero y los extremos a los que se empuña a capa y espada. Entonces Kennedy maniobra su propia muleta—la narración— y guía al lector según sea necesario para completar este trabajo. Estas ingeniosas florituras recuerdan, sin mención explícita, el propio retroceso de Kennedy desde la cornisa: su propia muerte no podía ser Corregir así. Y, en el sentido del ritual religioso que impregna la tauromaquia, la dimensión estética y espiritual de la tauromaquia, la presentación y la precisión son fundamentales para la tauromaquia y para la realización del arte.

Este conocimiento la hace aún más llamativa cuando, con exquisito y atroz detalle, Kennedy relata la primera corrida de toros a la que asiste. Los únicos guiños reales al personal son cómo su cuerpo ocupa su espacio físico en la arena; la cámara que reclama su atención se fija en el espectáculo. Esta corrida es una serie de fracasos desordenados e inhumanos. Los toros en sí mismos son aburridos, un torero es corneado y los toros mueren por golpes torpes y acuchillados. Ella escribe: “No entiendo cómo la pasión del aficionado a la tauromaquia puede tolerar el lío que es una mala corrida. Lo que me lleva de nuevo a cuestiones que van más allá del sentido común, a cuestiones de amor y de fe, ambas atravesadas por el derramamiento de sangre”, es decir, lo que se sabe pero no se comprende. El capítulo seis se titula, con engañosa precisión, “Autorretrato”.

Como escribe en el primer capítulo, su propio casi suicidio está en gran medida en una conversación con las corridas de toros: "Lo que sea que usted o yo pensemos sobre cómo y por qué hacen esto, asumen este compromiso todos los días de trabajo, un compromiso que enfatizo que sé no puedo igualar Pero mi pequeña confesión de pecado contemplado pretende indicar que te daré todo lo que pueda. Lo prometo. Por eso pone atención en nuestro nombre, escritor y lector, “para saber si los elementos que parecían tan propios del toreo –la muerte, la trascendencia, la inmortalidad, la alegría, el dolor, el aislamiento y el miedo– volverían. Porque fueron parte del proceso de escritura y, para bien o para mal, los extraño. Llegando a la conclusión del trabajo como lector, todas esas cosas parecen haber sucedido. Los pasajes en los que rastrea los pasos de Federico García Lorca y su propia identidad como aficionada a las corridas de toros son particularmente trascendentes, una interacción conmovedora de conexión y aislamiento. Ella toca el interruptor de la luz en su oficina, como podría haberlo hecho él, saliendo de la habitación por última vez, e invierte su último viaje fatal en tren de Madrid a Granada. En cuanto al material más contemporáneo del libro, incluso descubre en imágenes antiguas del torero Domingo Ortega un ejemplo de tauromaquia que acerca la experiencia a lo que le contaron. Una exhibición final de dos figuras cimeras del toreo contemporáneo, el adolescente El Juli y el experimentado torero Ponce, está contada de tal manera que el lector también puede ver algo de la pasión del aficionado, aunque no comparta ese sentimiento. Lo único que parece faltar, quizás, para Kennedy, es alegría.

Este libro de no ficción cumple muchas de las promesas habituales de la ficción de AL Kennedy: matices morales provocativos y humanamente explorados, estallidos de humor tan agudos y reflexivos como fragmentos de espejo, ese ojo inquebrantable. Sin embargo, en la última página, mientras contempla una estatuilla talismán que compró en España, ahora rota en tránsito, y sin sentirse más cerca de la restauración artística en su propia práctica de escritura, escribe las últimas palabras del libro: "No sé qué hacer.” Una llegada final para conocer el problema y no entender lo que debe venir después.

Sobre las corridas de toros ya tiene más de veinte años y me consuela saber que la historia de Kennedy no termina en esta desesperación. Su colección de cuentos. actos imborrables fue publicado en 2002, seguido de la novela Cielo en 2004. Desde entonces, rara vez han pasado dos años consecutivos sin una publicación en su amplia práctica de escritura multigénero, y la preponderancia del trabajo es, de hecho, la ficción. Pero el final de este libro aún no se sabe. El escritor, como el torero frente al toro, se enfrenta a su propia mortalidad sin conocer de antemano a este antagonista abstracto del vacío creativo. Y sin embargo, Kennedy dice Sobre las corridas de toros transmuta la herida, que es esta última línea, en algo bello, lleno de sentido: ante el no saber, continuar a pesar de todo.



También puedes leer

Deja una respuesta

Tu dirección de correo electrónico no será publicada.

Subir

Este sitio utiliza cookies de Google para prestar sus servicios y para analizar su tráfico. Tu dirección IP y user-agent se comparten con Google, junto con las métricas de rendimiento y de seguridad, para garantizar la calidad del servicio, generar estadísticas de uso y detectar y solucionar abusos.