La casa embrujada de la intemperie de Lucy Wood

Las casas embrujadas son espacios liminales por diseño, la línea entre la vida y el más allá se difumina, y la línea entre la verdad y la imaginación se desafía en su interior. Pero las casas embrujadas más efectivas de la literatura desdibujan aún más las líneas entre el pasado y el presente, entre la memoria y la realidad. A lo largo de la primera novela de Lucy Wood, Erosión, incluso los límites entre los espacios físicos son cuestionados a medida que la distinción entre la casa que Ada hereda de su difunta madre, Pearl, y el río exterior se vuelve menos concreta. Este desenfoque enmarca la vida de los tres personajes principales del libro: a medida que Ada y su hija de seis años, Pepper, pasan más tiempo en la casa y alrededor del río, sus experiencias no solo se superponen y repiten la vida de Pearl, sino también intersecarse. con el fantasma de Pearl.

La casa que hereda Ada está apartada de una calle tranquila, rodeada de bosques y un río en un valle húmedo y lluvioso. Cuando ella y Pepper llegan por primera vez a la puerta de su casa, se da cuenta de que no la han atendido bien en los trece años transcurridos desde su última visita:

Allí estaba la casa, baja y abovedada. Siempre había tenido el aspecto de un barco escorado, apuntalado y desequilibrado, con sus graneros y dependencias clavados. Ladrillo y madera y hierro corrugado. Un porche añadido al azar. La chimenea estaba colocada en un ángulo salvaje, a punto de derrumbarse en cualquier momento. El óxido floreció como musgo, musgo en los huecos del techo donde deberían estar las tejas. Ventanas rotas, el techo ardiendo como una tienda vieja. Guirnalda de hiedra todo.

Esta descripción hace que la casa esté embrujada. La madera es un claro indicio de que la casa ha sido abandonada, y el porche, la chimenea y el techo que amenazan con caerse hacen que la estructura sea insegura. Pero estos elementos fundacionales que se desmoronan también sugieren que la casa no es una estructura firmemente distinta de su entorno rural; de hecho, el musgo y la hiedra cubrían la casa, cubriendo el suelo de baldosas y las ventanas rotas, dejando que la lluvia se filtrara al interior. El límite entre interior y exterior, entre casa y madera, se difumina desde el principio.

Este límite borroso y estado de deterioro tiene consecuencias más inmediatas para Ada y Pearl. Es a finales de otoño cuando llegan, y el viento, ya muy frío y pesado con la amenaza de lluvia, sopla a través de las paredes débiles y las ventanas rotas. Cuando Ada se pregunta cuánto más fría estará la casa en enero, dentro de unos meses, rápidamente recuerda que ella y Pepper se habrán ido para entonces. Ella solo volvió para reparar y vender el edificio que heredó. Ada no tiene la intención de encontrarse atrapada en un área remota en una casa que sería difícil de hacer habitable y aún más difícil para vivir.

Sin embargo, de lo que Ada no se da cuenta es de que su madre ha vuelto a casa con la misma intención. A lo largo de la novela, Woods usa imágenes de la casa y sonidos del río para unir las transiciones entre capítulos, especialmente cuando cambia de tiempo, lugar o perspectiva. Un fuerte viento rompe una ventana y, mientras la nieve se filtra en el interior, Pepper ve a una anciana que no conoce como su abuela al final de un capítulo. esta ventana rota abre el siguiente capítulo, ya que Pearl recuerda que ya se había roto. Pearl se había mudado a la casa con Frank, el padre de Ada, cuando Ada era un bebé; la pareja planeó arreglarlo, pero Frank se fue frustrado con las reparaciones, los sonidos claustrofóbicos del río y las obligaciones de crianza de Ada con Pearl. Salió cuando Pearl fue a comprar leche al pueblo, sin siquiera dejar una nota o llamar más tarde para explicarse. Pearl supo que se había ido para siempre porque había cerrado la ventana antes de irse, cortando cuidadosamente y colocando tablas de madera sobre las grietas para sujetarlas. Pero Pearl no se había preocupado por su atuendo por mucho tiempo. El capítulo termina con Pearl, ahora sola, decidiendo irse: "No hay adónde ir, pero le susurró a Ada que no se quedarían aquí, no mucho tiempo de todos modos". Sin embargo, a pesar de esta determinación, Pearl se queda y se queda y termina rondando la casa en la que nunca tuvo la intención de pasar su vida.

Sabiendo que Woods usa imágenes compartidas para cerrar las brechas entre los personajes, para conectar sus experiencias, es significativo que el próximo capítulo no comience con Pearl o incluso Pepper, sino con Ada. A lo largo de la novela, Ada y Pearl coexisten, pero son Pearl y Pepper quienes interactúan, pero solo externamente. Cuando Pepper ve a la anciana fuera de la ventana rota, no reconoce a la abuela que nunca conoció. sin embargo, reconoce a la anciana que vio y conoció junto al río. Al explorar la casa por primera vez, Pepper nota de inmediato el sonido del río: “Algo rugió y golpeó. El rio. Parecía que estaba en la habitación. Justo después de que Pepper nota este sonido, nota a una mujer, Pearl, afuera. Poco después, Pepper camina a lo largo del río y nuevamente nota el sonido del agua: "El río era pedernal e hizo un ruido sordo, como si alguien estuviera tirando piedras". Las interacciones de Pepper con Pearl están marcadas por las mismas imágenes compartidas que Woods usa para conectar las transiciones entre el tiempo y las perspectivas de los personajes: imágenes de la estructura rota de la casa y los sonidos del río rompiendo, tanto en el exterior como en el interior.

Aunque Pepper ve a Pearl a través de las ventanas rotas y le habla fuera del río, Ada no escucha ni ve la presencia fantasmal de su madre, al menos no hasta el final del libro. A pesar de la determinación de Ada de irse antes de enero, ella y Pepper todavía están en la casa cuando llega el mes. Además, Ada tomó un trabajo de cocina en un pub local y Pepper se matriculó en la escuela del pueblo. El día de Año Nuevo, Ada prepara un baño en la fría mañana, pero a pesar del ruidoso esfuerzo de las tuberías, el agua está tibia cuando entra Ada: "Las tuberías crujían, o tal vez era Pepper hablando... Se puso de pie, el agua corriendo por su cara. Su madre estaba sentada en el asiento del inodoro. Su piel y cabello eran del mismo color que la luz tenue y había nieve alojada debajo de sus uñas. Un suave borde de hielo alrededor de la suela de sus botas. Pearl se le aparece a Ada por primera vez no solo en las primeras horas de la mañana de un nuevo año, sino justo cuando Ada emerge del agua tibia y turbia de su baño; Mientras tanto, Pearl se sienta casualmente en su propio baño, en su propia casa, y trae nieve y hielo del exterior. Más importante aún, la nieve y el hielo permanecen intactos.

Mientras Pearl se sienta con Ada, ella le cuenta sobre el río. Pearl hace un gesto hacia el baño de su hija y explica lo que está pasando en la piscina poco profunda del río. Cuando Ada corrige a su madre, Pearl continúa describiendo que el agua "se mueve más rápido y se hace más profunda". Ada escucha y se da cuenta de cuán sorprendentemente similar es el sonido de la voz suave de su madre al del río mismo: “Su voz parecía burbujear y tamborilear. A veces un crujido arcilloso en los dientes, a veces parecía rodar guijarros en la lengua. El sonido del río aquí no solo marca la conexión entre estos personajes, sino que también señala una ruptura en la separación física de la casa del río, en la frontera entre la vida y el más allá: Pearl no podía antes traer nieve y hielo adentro sin derritiéndose, y nunca antes había podido interactuar con nadie dentro de la casa.

La similitud entre el sonido del río y el sonido de la voz de Pearl también hace que Ada reflexione sobre la conexión de su madre con el río y el hogar. Le "recuerda una vez más lo bien que su madre conocía el lugar, lo cerca que pertenecía: el clima no era difícil e inesperado, el río no era extraño, el valle no estaba solo ni atrapado". Esta realización resulta ser un punto de inflexión; aunque aquí Ada reflexiona sobre el lugar de su madre y que el valle no estaba solo para ella, Ada también comienza a darse cuenta de que no está sola. Su trabajo va bien; Pepper hizo amigos en la escuela; ambos celebraron el año nuevo con amigos del pueblo. Tal vez Ada incluso se pertenezca a sí misma, y ​​tal vez Pepper también se pertenezca.

Poco después de que Ada se dé cuenta de que el río se desborda en una tormenta, se estrella contra las paredes débiles y las ventanas rotas e inunda la casa. Luego, con la distinción física entre la casa y el río derrumbándose, Ada vuelve a ver a su madre: “Había un enorme charco de agua en el porche que seguía desapareciendo. La lluvia le caía en la cara. Se dio la vuelta y vio a su madre apoyada contra la pared, sacudiendo la cabeza como si tratara de aclarar sus pensamientos. El agua corre por su cabello y baja por su espalda. Pearl se le aparece a Ada nuevamente a través del agua, nuevamente instalada físicamente en la casa, esta vez contra una pared. Exaspérée, Ada demande à sa mère s'il y a plus de sacs de sable pour former une barrière pour empêcher l'eau d'entrer, mais Pearl lui dit qu'il n'y a pas moyen d'empêcher l'eau d 'Entrar. Ella le dice a Ada que no luche contra la fuerza del agua con una voz que "tambolea como la lluvia". Cuando la propia Pearl pronto siente que la misma fuerza del agua se la lleva, ella lo deja.

Después de que Ada comienza a reconstruir la casa en la que ha decidido quedarse, camina con Pepper hacia el río y, mientras mira a su hija, Ada también mira el agua:

Había olvidado, o tal vez nunca se había dado cuenta, el ruido que hacía el río al lamer los bordes poco profundos, cómo la llovizna se pegaba a la superficie como electricidad estática en la tela... Y todos los colores cambiantes. Lo había considerado aburrido y monótono, el mismo viejo río de un momento a otro. Pero cambiaba de un segundo a otro: ahora un penacho de plumas cayendo, ahora una tabla de madera, ahora agua corriendo alrededor de un árbol joven roto.

Aquí, Woods recuerda los sonidos del río que se usaban para marcar caracteres superpuestos y límites borrosos, pero esta vez se revisan los sonidos. Aunque las experiencias de estos personajes se superponen y la presencia fantasmal de Pearl difumina la línea entre el pasado y el presente, el río y el hogar que experimentan Ada y Pepper no son exactamente iguales a los de Pearl. Estos parámetros se renuevan y reconstruyen, superpuestos con recuerdos y asociaciones. Quizás lo más importante es que están enmarcados nuevamente por las imágenes de la reforma de la casa y los sonidos más suaves del río, cuyo movimiento ahora está seguro en el exterior.

Este artículo se publicó originalmente el 31 de octubre de 2019.