La ingeniosa disposición de 300 argumentos, calefacción y refrigeración y el libro de las lágrimas.


portadas de libros para 300 Argumentos, Calefacción y refrigeración y El libro que llora

"Llamar fragmento a un escrito, o decir que está compuesto de fragmentos, es decir que él o sus componentes alguna vez estuvieron completos pero ya no lo son", escribe Sarah Manguso en 300 argumentos (2017), un libro compuesto por secciones que a menudo son una sola oración y nunca más que unas pocas. Este sentimiento va en contra de la descripción típica de libros como el suyo y libros como el de Beth Ann Fennelly. Calefacción y aire acondicionado: 52 micromemorias (2017) y Heather Christle el libro del llanto (2019) – y también invita al lector a cuestionar la totalidad misma. En otro lugar, Manguso escribe: "La palabra fragmento a menudo se usa incorrectamente para describir algo más pequeño que una caja de pan, pero un libro de ochocientas páginas no es más completo o ininterrumpido que un poema de diez líneas. Esto es confundir tamaño con integridad.

A menudo siento que la escritura lírica que leo se siente como fragmentos recopilados de la vida y el mundo, pegados en uno completamente nuevo. Como parte de mi propio proceso de escritura, cubro franjas enteras del piso con pistas de prueba cortadas, las ordeno y reorganizo hasta que llego a algo que crea el mayor significado. Siempre escucho las palabras de Ander Monson, de Punto de fuga (2010), en mi cabeza haciendo esto: "Todavía no quiero leer lo que la mayoría de la gente tiene que decir sobre sí mismos... Quiero que sea arte, es decir, quiero que sea transformado, yuxtapuesto... Yo espera ver un poco de bricolaje. Supongo que quiero una conciencia, una sensación de que el escritor ha considerado el yo, el material y lo que significa revelarlo. Monson posiciona sus experiencias y observaciones como fragmentos que deben manejarse con delicadeza por escrito para sacar algo de ellos. Debe haber una cuenta en su asamblea.

"Tenía miedo de morir escribiendo este libro", dice Christle en el libro del llanto. "Tenía miedo de que todas las conexiones fueran falsas. Y tampoco sabía cómo parar. El llanto no se detiene; la red podría crecer para siempre. Entonces, ¿cómo termina esto?" Las secciones, cada una ya no de una página—en el libro del llanto hable sobre la experiencia de Christle con el llanto y venga con fuentes (hay 198 notas al pie) que van desde Ovidio hasta Lucille Clifton y artículos de periódicos hasta videos de YouTube. Su miedo a las conexiones fallidas entre secciones (y globalmente) confirma lo que es esencial para textos como el suyo y otros que usan una forma similar. Dado que la escritura cargada de emociones a menudo se descarta por carecer de destreza, la creación de conexiones significativas es un tema importante para el escritor. Al contextualizar el llanto y las emociones asociadas con él y al revelar su propio llanto en este contexto, Christle trasciende sus lágrimas.

En un momento, Christle cita a Judith Butler hablando del dolor: “¿Qué es esta ola que de repente atrae tu gravedad y tu movimiento hacia adelante? ¿Ese algo que te agarra y te detiene, te derriba? ¿De dónde viene? ¿El tiene nombre? Butler parece hablar de emociones que son inefables pero adyacentes a la tristeza y la desesperación que surgen en una persona afligida. En la siguiente sección, Christle describe cuán debilitada está por su propia desesperación ambigua: “No sé cómo llamar por qué estoy llorando… La desesperación no es razonable. No tiene sentido de la proporción”, escribió. "Colapsado en el suelo y llorando, me oigo decir [my husband] Yo no soy una persona real. Trato de relacionar estas palabras con mi incapacidad para levantarme, lavar un plato, imaginar una manera de caminar a otra habitación, pero la fuerza gravitacional es tan inmensa que no puedo expresar estas cláusulas. El suelo es lo único que puede sostenerme. Si pudiera ir más bajo, lo haría. Por yuxtaposición, Christle deja claro que el movimiento y la sensación de los que habla Butler –el tirón de la gravedad, “ese algo” de origen incierto– es lo que también le llama la atención, aunque las circunstancias sean diferentes. Christle no ha perdido a nadie, no encuentra justificación para sus lágrimas y, sin embargo, su desesperación es igual de poderosa, arrastrándola al suelo. Aquí, como en todo el libro, el arreglo estratégico de Christle permite un ajuste de cuentas sutil pero emocionalmente conmovedor. Sin las palabras adyacentes de Butler, las lágrimas de Christle no serían más que una descripción, lágrimas sin perspectiva; con las palabras de Butler, las lágrimas adquieren una nueva dimensión.

Fennelly también se centra en temas que a menudo se pasan por alto -maternidad, matrimonio y familia- en las cincuenta y dos "micro-memorias" que componen Calefacción y refrigeración. En conjunto, estos micro-recuerdos, como fotos sinceras tomadas por un fotógrafo oculto a lo largo de los años, crean un retrato de su familia y de ella misma. Ella usa momentos singulares, a veces prosaicos ya veces monumentales, para dar a los lectores la idea suficiente de lo que está pasando sin sobrecargarlos con detalles ("Los detalles no son automáticamente interesantes", dice uno de los argumentos de Manguso). Por ejemplo, aquí está "Married Love, III" en su totalidad: "A medida que descendemos a los fríos asientos de cuero de diciembre de la camioneta, aplaudimos: ambos tratamos de encender el asiento con calefacción de la camioneta. El otro primero". En esa sola frase, despojada de emoción, Fennelly transmite la calidez de su matrimonio, y también revela detalles sobre sus vidas: sus hijos (nótese la camioneta) y su estatus socioeconómico (ver la piel sintética). En un guiño al género que más escribe, la poesía, el título hace parte del trabajo pesado.

Fennelly hace un uso similar de la taquigrafía en otra entrada de una oración, "Mamá quiere una copa de Chardonnay": "Si has recogido todas las gotas de los días que he estado cantando" Rema, rema, rema tu bote "para dormir -niños que luchan, tendrías un océano lo suficientemente profundo como para ahogarlos muchas veces. Aquí, tampoco, la emoción se expresa; la simplicidad de las "gotas del día" comprime efectivamente la descripción a pesar de que comunica irritación (aunque el amor también es claro debajo de la superficie). Fennelly comprime el dolor con la misma eficacia. Cuando su madre, que tiene cáncer de mama, comienza a buscar en su ático y a descargar sus recuerdos de la infancia de Fennelly, Fennelly reconoce la muerte inminente de su madre. curador de los registros. Portador de este cupón bueno para un abrazo gratis", escribe. La inutilidad de un cupón para un abrazo gratis de un destinatario que ya no está vivo connota su emoti y la promesa de un dolor devastador, incluso si ella se reserva el derecho de explicar este dolor. Dentro Calefacción y refrigeraciónLos hijos de Fennelly crecen, los miembros de su familia mueren y ella se cuestiona a sí misma. Al organizar su libro como su memoria, entretejiendo el tiempo y fuera del tiempo, Fennelly describe una vida completa, en pocas palabras.

El miedo es la emoción dominante. 300 argumentos, a menudo como una lente para observar el comportamiento. "Después de que dejé de esperar superarlos", escribe Manguso, "mis miedos ya no eran una carga. La esperanza es lo que los convierte en una carga. Este argumento sigue a uno en el que se da cuenta de que 'va a algún lado cuando piensa'Bueno, eso es lo mejor que pude hacer.después de terminar un libro, y antes de uno en el que nota las deficiencias de su esposo a la hora de lavar los platos. "Traté de corregir el comportamiento", dice, "hasta que recordé que si terminaba todo en mi Trabajo en curso archivo, tengo miedo de morir. Pone entre paréntesis su reconocimiento de que la esperanza, no el miedo, pesa sobre su proceso de escritura, e invierte el orden: comienza con la finalización (un manuscrito) y sigue con algo que se desarrolla comparando a su esposo con su trabajo en progreso. Es a la vez divertido y oscuro: tratar de controlar a otra persona puede tener resultados desastrosos. Más tarde escribió: "Mi esposo ve el departamento como una serie de espacios y momentos de partículas, pero yo lo veo como una sola entidad, por lo que no estamos de acuerdo con el orden".

Yo también me siento en este argumento. Soy una persona que no puede descansar hasta que todo vuelva a estar en su lugar, todo desorden desterrado. Mi ansiedad me impide concentrarme si la casa está desordenada. Todavía por encontrar el reconocimiento en 300 argumentos es desconcertante: justo antes de que Manguso se dé cuenta de las diferentes opiniones de ella y su marido sobre su apartamento, escribe: "Las personas bien adaptadas parecen difundir su miedo a lo largo de sus vidas, no solo mantenerlo en un área, por lo que parece desaparecer". La yuxtaposición permite establecer un paralelismo entre el apartamento y el paisaje a través del cual se puede distribuir el miedo, lo que lleva a la pregunta: ¿es mejor o peor ver el apartamento en parte o en su conjunto? ¿Tener el miedo distribuido en lugar de contenido? Manguso parece sugerir cómo estos puntos de vista tiñen nuestras propias identidades. "Quiero deshacerme de mis miedos uno por uno hasta que no quede nada de mí", escribió más tarde, y pienso en el departamento y el colapso del miedo, imaginando los miedos esparcidos por un paisaje. La brevedad de la forma de Manguso da lugar a tales preguntas sin comentarios, no fragmentos sino semillas.

"Me encanta escribir que no se puede resumir, un núcleo que no se puede condensar, que debe decirse exactamente como es", dice Manguso, un guiño a su propio trabajo y al de Fennelly, Christle y los de su calaña. Christle les dice a sus alumnos mientras se inclina por su propia desesperación: "Miren cuánta tristeza pueden hacer mostrando una tristeza contenida". Estos escritores muestran que lo que a primera vista pueden parecer fragmentos, son en cambio una destilación de recuerdos, emociones y experiencias, realzados por su brevedad y transformados en algo único a través de su cuidadosa disposición.



También puedes leer

Deja una respuesta

Tu dirección de correo electrónico no será publicada.

Subir

Este sitio utiliza cookies de Google para prestar sus servicios y para analizar su tráfico. Tu dirección IP y user-agent se comparten con Google, junto con las métricas de rendimiento y de seguridad, para garantizar la calidad del servicio, generar estadísticas de uso y detectar y solucionar abusos.