Las variedades de la liberación negra en El corazón de una mujer

En una entrevista de 1990, Maya Angelou admitió haber escrito personajes en su no ficción que no existían. "A veces creo un personaje a partir de una combinación de tres o cuatro personas, porque la esencia de una persona no es lo suficientemente fuerte como para escribirla", dijo. "El trabajo es real aunque a veces juego con los hechos". Para mí, se sintió como una traición. Había depositado mi confianza en ella, creyendo, leyendo sus memorias, que me decía toda la verdad.

Más tarde supe que Angelou escribió en una tradición de narración de esclavos iniciada por Frederick Douglass, donde la palabra "yo" generalmente se usa para significar "nosotros". Y así me entusiasmé con el tipo particular de no ficción ficticia de Angelou. Estaba innovando en el modo autobiográfico "para hacerlo más grande, más rico, más fino y más inclusivo en el siglo XX", dijo.

Dentro El corazón de una mujer (1981), la cuarta entrega de sus memorias, la propia Angelou es un personaje compuesto que expresa de una vez las innumerables experiencias vividas por la diáspora negra. Viaja a Nueva York, Londres, El Cairo y Accra junto a su marido, luchador por la libertad, Vus, y su hijo, Guy. Dondequiera que va, conoce a personas que se parecen a ella pero que no necesariamente piensan como ella. La piel oscura, se da cuenta, no es inmediatamente sinónimo de parentesco y, de hecho, puede enmascarar entendimientos contradictorios de luchar.

Las memorias documentan la creciente participación de Angelou en el movimiento de derechos civiles. Asiste a un discurso de Malcolm X en Harlem: “Cualquiera bajo el sonido de mi voz es un soldado”, se lanza al micrófono. "O luchas por tu libertad, o traicionas la lucha por la libertad, o te unes al ejército para negar la libertad de otra persona". Que a todo negro, por el mero hecho de nacer, se le asigne un papel en el movimiento de liberación me parece una noción radical. Y una simplificación excesiva. Yo diría que nuestra comprensión de la lucha es tan numerosa y diversa como la de los propios africanos negros en la diáspora.

~

Siempre he sido un personaje compuesto, formado por diferentes identidades, diferentes "yo". En el fondo soy una mujer jamaicana-canadiense de 24 años. En una inspección más cercana, incluso esta identidad básica está llena de complejidad. La cesura no es un estado, sino un acto. Introduce normas sociales, tradiciones y formas de ser que están en constante conversación (y discusión) entre sí. Al igual que Angelou, mis nociones de liberación a veces se vieron reforzadas y otras veces socavadas durante mis viajes.

De vuelta a casa en La roca-Jamaica: mi primer contacto con la liberación fue a través de las palabras del héroe nacional Marcus Garvey. “Vamos a emanciparnos de la esclavitud mental”, dijo Garvey en un discurso de 1937. “Mientras que otros pueden liberar el cuerpo, nadie más que nosotros mismos puede liberar el espíritu”. La línea fue popularizada por el himno de reggae de Bob Marley "Redemption Song". El camino a la redención, creía Garvey, era a través de la educación y el desarrollo personal. No éramos esclavos de la clase dominante blanca, sino de la ignorancia, la duda, el pesimismo y el miedo.

Mi familia emigró de Jamaica a Canadá cuando yo tenía siete años. El día que llegamos, miré la señalización del aeropuerto y vi la palabra "salida", preguntándome qué podría significar. Años más tarde, había crecido en la cultura canadiense como las enredaderas de una planta injertada en un árbol. Había estudiado francés casi con fluidez, mi vocabulario consistía no solo en la palabra 'salida' sino en muchas otras. Decidí pasar mi tercer año de universidad en el extranjero en Francia.

~

Aix-en-Provence es una ciudad casi costera con fuentes y calles empedradas en tonos soleados de amarillo y marrón. Tan pronto como llegué, los franceses me miraron confundidos, sabiendo de alguna manera que no era del norte de África pero sin saber dónde ubicarme geográficamente. Allí fui doblemente desplazado: un inmigrante en un país desconocido viviendo en otro país desconocido. Busqué la hermandad en un grupo de chicas que se parecían a mí. Eran del archipiélago de las Comoras frente a la costa de África Oriental y se habían mudado a Francia para estudiar. Cuando Angelou se encuentra entre sus pares afroamericanos en Accra después de meses de viajar, dice: "Un nudo en mi estómago, que había agrupado toda mi vida que recordaba, se había deshecho".

A pesar de nuestras raíces isleñas comunes y nuestro linaje que se remonta a África, las mujeres comoranas y yo éramos más diferentes que iguales, producto de dos historias coloniales distintas. Comoras fue una vez una colonia francesa. Todas menos una de sus islas, Mayotte, votaron por la independencia en un referéndum en 1974. Desde 2011, Mayotte ha sido un departamento francés de ultramar y ahora tiene un PIB per cápita 10 veces mayor que el de la vecina Unión de las Comoras. Como resultado, la mitad de los habitantes de Mayotte son inmigrantes ilegales de las islas vecinas.

La mujer comorana y yo éramos parte de la misma diáspora, pero en Francia, nuestra única similitud era nuestra otredad. Arrojados a hemisferios opuestos, nos habíamos vuelto irreconocibles no solo para los demás, sino también para nosotros mismos.

~

Mis caminos y los de Angelou se cruzan en Harlem, Nueva York. Me mudé allí en 2019 para estudiar periodismo; se mudó en 1959 para unirse al Gremio de Escritores de Harlem. Nueva York “era el centro, el centro absoluto del mundo”, escribe Angelou sin aliento. "El único lugar donde una persona inteligente puede estar y crecer". Al igual que Angelou, me sorprendió y me consoló el cálido abrazo de la cultura negra de Harlem: el cabello natural, los estampados africanos multicolores. Pero Angelou, que creció en Arkansas y California, descubrió que los neoyorquinos que conocía estaban demasiado obsesionados con la luchar. “Ya sea que las Indias Occidentales, la religión o la moda entraran en la conversación, en cuestión de minutos examinamos constantemente la naturaleza de la opresión racial, el progreso racial y la integración racial”, escribió.

Harlem es considerada la capital de la América negra. Fue el lugar de nacimiento del Renacimiento de Harlem, un renacimiento artístico y cultural afroamericano que abarcó las décadas de 1920 y 1930. Sabía tan poco america africana y ahora yo estaba en su corazón palpitante. Como jamaicano-canadiense, ¿dónde encajo yo en esta compleja historia? ¿Era yo de Jamaica? ¿Canadá? ¿África? “La verdad es que nunca puedes salir de casa”, dijo Angelou en la entrevista de 1990. “Te lo llevas contigo; está debajo de tus uñas; está en los folículos pilosos; está en la forma en que sonríes; está en el traslape de tus caderas, en el paso de tus senos; todo está allí sin importar a dónde vayas. Ella agrega: “Puedes adoptar las asignaciones y posturas de otros lugares, e incluso aprender a hablar a tu manera. Pero la verdad es que la casa está entre tus dientes. Pero ¿dónde estaba la casa?

~

Un día llamé a la puerta de una iglesia en Harlem buscando una historia para un trabajo de periodismo. Respondió una mujer. "A pesar de la dureza de sus vidas, siempre he encontrado que las mujeres negras mayores son modelos de generosidad", escribe Angelou. "La súplica correcta, organizada de la manera correcta, la participación correcta, persuade a la mujer negra más hambrienta para compartir su última galleta". Le pregunté a la mujer si por favor podía contar la historia de la iglesia; mi fecha límite se acercaba y mis ideas se habían secado. Ella me recibió con los brazos abiertos. Asistí a los servicios con pluma y papel en la mano.

Aprendí que Mother African Methodist Episcopal Zion no era una iglesia regular, sino una entidad radical que alguna vez había sido una parada en el Ferrocarril Subterráneo. Sojourner Truth, Harriet Tubman y Frederick Douglass habían sido miembros. El pastor principal Malcolm Byrd, un radical autoproclamado llamado Malcolm X, me dijo: “Somos la iglesia de liberación negra. No hay escondite para esto. Harlem me había presentado otro camino a la redención: el radicalismo negro.

Byrd se enorgullecía del hecho de que sus servicios se sintieran como mítines. Al final de cada servicio, la congregación hizo una súplica apasionada por la libertad, cantando el himno nacional negro "Lift Every Voice and Sing". Las canciones espirituales “tenían el poder de devolvernos a la familiaridad del útero”, escribe Angelou. "Sí, África fue nuestro lugar de génesis, hace mucho, mucho tiempo, pero los sonidos de la América negra eran más nuevos y más conocidos". La música fue su forma de restablecer “un vínculo con un pasado amargo y hermoso”. Pero para algunos, el amargo pasado no era tan lejano. Las heridas están frescas y la ira está cruda.

~

Uno de mis amigos cercanos y compañeros de clase en la escuela de periodismo es un cineasta de Zimbabue-Sudáfrica nacido en 1990, durante la época de las negociaciones de paz del apartheid. “Cuando te entregan el poder”, solía decir, “deja de ser poder”. Citó la llamada transferencia pacífica del poder de la clase dominante blanca a Nelson Mandela en abril de 1994 después del fin del apartheid. Los críticos lo consideraron demasiado dispuesto a reconciliarse y negociar con los partidarios del apartheid. “A menos que se tome el poder”, dijo mi amigo, “nunca seremos libres”.

Ahora pienso en el ultimátum de pánico de Malcolm X: que en cualquier momento luchas o traicionas la lucha por la libertad. El paradigma insiste en que la inacción es acción. No éramos solo estudiantes en nuestra prestigiosa escuela de periodismo, me dijo mi amigo, sino infiltrados. Estábamos allí para cambiar el sistema desde adentro, ahora con la obligación de “mantener el lugar” para otra joven negra.

~

Cuanto más tiempo pasa en Nueva York, más radical se vuelve Angelou. Ella está organizando una marcha a las Naciones Unidas para protestar por la ejecución del líder nacionalista africano Patrice Lumumba. Va terriblemente mal, convirtiéndose en un motín.

Angelou espera que Malcolm X y su base nacionalista musulmana negra apoyen su causa, dado su compromiso con la acción radical. “Malcolm X, como el líder más radical del país, era nuestra única esperanza”, escribió. "Si no aprobó nuestra acción, es posible que hayamos malinterpretado todo". Confirmando sus peores temores, Malcolm X condena la marcha. "Te equivocaste en tu dirección", dijo.

El camino hacia la liberación está sembrado de malentendidos, incluso entre los activistas. ¿Requiere la liberación un amplio consenso sobre "la forma correcta" de luchar? ¿O es suficiente nuestro linaje común y nuestro propósito común?

La diáspora es un espejo engañoso. En mis viajes he sido testigo de algunas de las infinitas variedades de oscuridad que podrían existir. Y por eso me sorprendió la reciente respuesta unificada al asesinato de George Floyd por parte de un oficial de policía blanco, que provocó protestas de Black Lives Matter desde Londres hasta Seúl. Mi diáspora respiró colectivamente y habló con una voz resonante.

Tal vez haya poder en innumerables perspectivas, en una comprensión compartida de las muchas formas que pueden tomar la opresión y la revolución.

Este artículo se publicó originalmente el 2 de agosto de 2021.