Lo desconocido y lo extraño

El aclamado crítico de ciencia ficción Darko Suvin define una narrativa de ciencia ficción como aquella con "el dominio narrativo de una novedad ficticia" o "novum", que permite una especie de "experiencia cognitiva" que lógicamente fluye a partir de este noviembre. En esta definición, vemos la necesidad tanto de lo familiar como de lo extraño en la ciencia ficción: mientras que el género requiere experimentar cierta rareza, ya sea tecnología futurista, una presencia alienígena o algo más cercano a un evento fantástico, la experiencia en sí misma requiere lógica familiar y razonamiento. Los eventos y acciones en respuesta al novum deben ser comprensibles para el lector para que la historia, mientras es fantástica, sea creíble y realista. Los lectores de ciencia ficción también tienden a esperar ciertos tropos, mientras disfrutan de ser sorprendidos por nuevas ideas y conceptos, lo que hace que la "mezcla[ing] de lo familiar y lo extraño”, un principio importante de la escritura de ciencia ficción, como señala Brandon Sanderson en su conferencia sobre el tema.

Para satisfacer este equilibrio entre lo familiar y lo extraño, las historias de ciencia ficción a menudo se ajustan a un "¿y si?" construcción, centrando la historia en una peculiaridad clave, el "novum", y luego construyendo los eventos resultantes a partir de lo que lógicamente seguiría. Por ejemplo, La matriz se puede resumir en una idea básica: ¿y si viviéramos en una simulación? Como tal, este "¿y si?" la trama se convierte en la suspensión central de la incredulidad para la audiencia, y mientras aceptan que este novum es cierto en el mundo de la historia, el resto de los eventos siguen lógicamente como una experiencia cognitiva, como lo describe Suvin.

Este acto de equilibrio, sin embargo, es una regla que se puede romper, a veces con gran éxito. Ted Chiang es un escritor de cuentos galardonado cuya comprensión del género de ciencia ficción le permite romper esas reglas y escribir historias que, aunque están abrumadas por la novedad, aún permiten más experiencias de las que podría iniciar un solo novum. . En muchas de sus historias, Chiang combina varias ideas y conceptos que podrían formar historias por sí mismos, creando mundos de ciencia ficción únicos y gratificantes que capturan la imaginación. Esto se demuestra claramente en Historias de tu vida y de otros (2002; republicado como Llegada en 2016).

La quinta historia de la colección, “Setenta y dos cartas”, combina dos novums. En una Inglaterra victoriana alternativa, la figura judía del golem y la idea alquímica del homúnculo se hacen realidad. En el mundo de la historia, los golems se utilizan como autómatas en las fábricas y están inscritos con palabras hebreas que les dan forma y determinan su función. Mientras tanto, los homúnculos son pequeñas representaciones del cuerpo humano que se encuentran en el esperma, y ​​se cree que dan forma a los humanos mientras que el óvulo da vida. La narración se centra en el descubrimiento, a través de experimentos con homúnculos, de que los seres humanos se volverán estériles en unas pocas generaciones, destacando la necesidad de un nuevo proceso de procreación. Así, las tecnologías de los homúnculos y los golems se combinan: el óvulo no fertilizado se inscribirá con palabras hebreas para darle forma, de la misma manera que se hace con los golems, eliminando así la necesidad de esperma. Los personajes solo tienen que encontrar la combinación correcta de letras para habilitar todas las habilidades humanas.

Tomar cualquiera de estas ideas como la presunción de una historia funcionaría por sí solo como un novum convincente, pero en cambio, Chiang combina las dos, obligando a su audiencia a suspender la incredulidad de que no solo una podría ser cierta, sino ambas. El “experimento” resultante, como lo llamaría Suvin, es una historia de lo que hace a un ser humano y si nuestra esencia puede reducirse a setenta y dos letras inscritas en la concepción.

Asimismo, la historia principal de la colección, "Historia de tu vida", que fue adaptada a la aclamada película Llegada en 2016, combina dos conceptos utilizando un novum principal. En esta historia, Chiang nos presenta a Louise, una lingüista encargada de comunicarse con una especie alienígena llamada heptápodos, llamados así por sus siete extremidades. A medida que avanza la investigación de Louise, contada al lector junto con los recuerdos de su hija, que murió joven de cáncer, se hace evidente que el lenguaje de los heptápodos tiene una extraña relación con el tiempo: al igual que sus oraciones no se pueden leer de forma lineal, siendo hablar con fluidez el idioma lleva a Louise a percibir el tiempo como no lineal. Descubrimos, cerca del final de la historia, que los recuerdos que hemos visto de la hija de Louise son en realidad premoniciones de la hija que tendrá en los próximos años.

Aquí, si bien parece estar presente solo un novum (el lenguaje de los heptápodos), sirve como un medio para combinar dos temas aparentemente no relacionados: el lenguaje y el tiempo. En lugar de combinar dos novums dispares en una sola experiencia, el novum en "Story of Your Life" une dos tecnologías existentes en nuestro mundo, desfamiliarizando nuestra comprensión de ambas. Entonces, en esta historia, lo extraño continúa abrumando a lo familiar, ya que incluso los conceptos mundanos se vuelven extraños constantemente.

De cualquier manera, la forma en que Chiang logra esta sobreabundancia de rarezas es bastante simple: presenta cada concepto por separado antes de combinarlos cerca del final de la historia. Las dos historias descritas aquí se componen de fracciones cortas, que alternan entre las dos ideas. En el caso de "Seventy-Two Letters", primero seguimos al personaje principal en su taller de autómatas, antes de ir al laboratorio donde nos presentan a los homúnculos. Chiang se asegura de que los dos conceptos se entiendan completamente antes de que sea evidente cómo se entrelazan. En "Story of Your Life", se usa una táctica similar, ya que la historia se forma a partir de recuerdos fragmentados del hijo de Lousie que se cuentan junto con la historia de cómo aprendió a comunicarse con los heptápodos. De cualquier manera, el lector no se da cuenta de cómo estos dos "lados" de la historia interactuarán hasta bastante tarde, dejando una sensación de misterio sobre cómo Chiang resolverá los dos elementos. Por lo tanto, es necesario que las pistas se den mientras el lector aún está aprendiendo las reglas del mundo, y esto se hace intencionalmente, pero con un toque ligero. Por ejemplo, los "recuerdos" de Louise se cuentan en tiempo futuro: "Recuerdo una conversación que tendremos cuando seas un estudiante de primer año en la escuela secundaria". Como tal, incluso antes de la revelación de que el tiempo ha sido distorsionado por el conocimiento de Louise del lenguaje heptápodo, el lector considera que sus recuerdos son extraños debido a la presencia tanto del recuerdo como de la venida.

Sin embargo, Chiang no descarta la familiaridad por completo; si lo hiciera, sus historias serían casi incomprensibles. En cambio, logra equilibrar la rareza de sus mundos con la presencia constante de la lógica. Para estas dos historias, el lector puede adivinar cómo se conectarán las dos ideas antes de que lo hagan, porque una vez que comprende ambos conceptos por completo, tiene sentido saber cómo encajan. . Como se describió anteriormente, los recuerdos de Louise están escritos en tiempo extraño, y una vez que aprendes lo suficiente sobre el idioma para comprender la idea de que afecta la forma en que pensamos, comienzas a cuestionarlo aún más. Una vez que aprendes la necesidad de una nueva forma de crear vida en "Seventy-Two Letters" y comprendes la función de los autómatas en el mundo de la historia, comienzas a preguntarte si alguna tecnología podría reemplazar a otra. Chiang elabora hábilmente sus historias para revelar la cantidad perfecta de información en el momento adecuado, lo que permite que se desarrolle una especie de misterio sobre las posibles conclusiones de la historia para que el lector lo entienda. Como tal, las historias de Chiang son a la vez esclarecedoras y convincentes, ya que el lector se desespera por ver cómo el "¿y si?" chocar.

En estas y otras historias, Chiang demuestra su comprensión de la importancia de lo familiar y lo extraño en la ciencia ficción, y usa esta fluidez para romper las "reglas". Junto con la presencia de robots, científicos y extraterrestres, familiar para cualquier lector de ciencia ficción, viene una gran cantidad de rarezas y novedades, que chocan de maneras interesantes y misteriosas. Si bien Suvin no se equivoca en absoluto al identificar el novum como el centro de una historia de ciencia ficción, las historias de Chiang presentan la posibilidad de que se unan varios novum, o un novum que sirve para unir temas e ideas dispares. Por lo tanto, Chiang demuestra que equilibrar lo familiar y lo extraño en la ciencia ficción no se trata simplemente de tener nuevas tecnologías junto con las antiguas, sino de comprender lo que es familiar en el género de ciencia ficción y cómo la lógica misma puede servir como una especie de familiaridad para guiar. el lector a través de nuevas ideas.