Perros de Verano ‹ Centro Literario

Lo siguiente está tomado de la primera novela de Andrea Abreu. perros de verano, traducido por Julia Sanches. Abreu nació en 1995 en Tenerife, España. En 2021, Granta la nombró una de las mejores escritoras españolas menores de 35 años. perros de verano será traducida a 13 idiomas y adaptada para la pantalla por El Estudio.

Azul marino, rosa, amarillo, amarillo plus, amarillo quemado, amarillo frito y rojo. Así se veían las casas del barrio, luminosas y coloridas, como los cuadrados de un tablero de Ludo. Venían en todo tipo de colores y estaban a medio empezar o a medio terminar. De todos modos, ninguna de las casas estaba terminada, todas eran monstruos imperfectos. Casi todas las casas tenían al menos una pieza sin lavar, los bloques de cemento expuestos estaban manchados de moho y humedad ascendente. Casi todas las casas habían sido construidas por la gente que vivía allí. Piedra a piedra, bloque a bloque. Casi todas las casas habían sido construidas sin permisos. Casi todas las casas pertenecían a una sola familia: la familia Smokes, la familia Tussler, los Pickers, los Mourners, la familia Horse, nuestros amigos chinos, los Scrubs, nuestros amigos negros. Como pájaros que montan sus nidos uno al lado del otro, uno encima del otro, para protegerse.

Y todo de lado. Barrio vertical sobre una montaña vertical atestada de nubes de vientre bajo y atravesada por un largo y ancho túnel en forma de cueva que iba desde la cima de la montaña hasta el océano, como el manto del canto a la Virgen de la Candelaria, la la santa más linda, la de piel más oscura. Tan vertical que a veces parecía que los brillantes bee-em-dub-yous patinaban todo el camino, la música explotaba. Que les crecerían alas y nos llevarían a la playa de San Marcos. Pero no sucedió, nunca sucedió. En cambio, los conductores pusieron sus prácticos frenos y cambiaron a primera, luego se cruzaron entre sí quemando llantas cuesta arriba. Siempre se persignaban al pasar frente a la Iglesia de la Virgen del Rosario.

Había dos clases de casas en nuestro vecindario, y todas estaban mezcladas. Algunas eran viejas, como las de doña Carmen y mi abuela. Éstas eran de piedra y disponían de pequeños patios interiores con habitaciones dispuestas a su alrededor. Patios con techos de chapa acanalada que mi abuela llamaba chapa acanalada que la gente empezaba a decir que te daba cáncer. Un patio qui laissait entrer une lumière si vive, une lumière emmagasinée pendant tant de milliers d'années, qu'elle faisait flotter tous les canaris dans leurs cages et les faisait chanter de manière incontrôlable - pipipipipipipi - de la première lueur du jour jusqu' al anochecer. Y los helechos y las buganvillas que se arrastraban por el espacio entre la puerta principal y el ondulante techo de hojalata también estaban fuera de control. Cuando la luz les dio, las plantas crecieron tan rápido que era como si estuvieran caminando en las paredes, como si estuvieran bailando en las paredes.

Luego estaban las otras casas más modernas. Los que pertenecían a los muchachos más jóvenes que trabajaban en el sur construyendo y limpiando hoteles, los que tenían los brillantes bee-em-dub-yous en azul metálico, rojo metálico y amarillo metálico con autos rozando el suelo, si es bajo que cuando ellos recorrieron el barrio, dejaron la mitad de las huellas de sus autos y tocaron "Pobre diabla" a toda velocidad y "Agüita" y "Mentirosa" y "Una ráfaga de amor" a toda velocidad y "Felina" un millón de veces a toda velocidad. Esas, las casas nuevas, tenían dos pisos y tenían muchas ventanas y rejas y un portón, sobre todo tenían un portón, uno muy grande, muy grande, muy grande que podía dejar entrar un camión del tamaño de un pino, todo esponjoso con agujas de pino, relleno de plátanos y tomates y regalos como Babybjörns y Barbies vestidas de enfermeras. Eran las más coloridas de todas las casas: rosas, amarillas, aún más amarillas y amarillas fritas. Estilo venezolano, decían. Como las casas en Venezuela, mierda.

Las casas más altas sobresalían del suelo como trufas del desierto bajo las agujas de los pinos cuando la lluvia humedecía la tierra. Las primeras casas del barrio brotaron del suelo junto a una linde de pinos al pie del volcán - volcán lo llamaba mi abuela, y siempre decía falda como el volcán era Shakira. Había piñas por todas las tejas y azoteas de las casas más altas del vecindario, y la mayoría de las veces se parecían menos a casas construidas por humanos y más a lugares donde podían vivir brujas y duendes. En cuanto al resto del barrio, todo excepto las casas era verde oscuro, el color del bosque. En un día claro se podía ver el volcán. Casi nunca pasaba, pero todos sabían que detrás de las nubes vivía un gigante que medía 3.718 metros y que podía prendernos fuego a todos si quería.

Mi casa era una montaña de casas construidas arriba de la casa de mi bisabuela Edita, la única con permiso, la única con número. Como mi casa estaba formada por un montón de otras casas, teníamos que coordinarnos cada vez que queríamos ver la televisión o cocinar. Si encendiéramos dos hornos al mismo tiempo, se cortaría la energía. Si papá y mamá y la Nana y el hermano de la Nana, el Tío Ovidio y yo, es decir todos los que vivimos en esta casa, encendiéramos todos los televisores al mismo tiempo, sentiría que la casa estalla y salgo volando por los aires. .

Debajo de nuestra casa estaba la de Juanita Banana y debajo de la de ella estaba la Cueva del Viento, y más allá de la cueva vivía una mujer alemana que me regaló cuerdas para saltar, y debajo estaba la casa de un señor llamado Gracián cuyas cejas parecían dos ciempiés pegado a su cara, y debajo de él vivía una chica llamada Saray, que era dos años mayor y una buena amiga nuestra excepto que 'ella actuaba como si fuera una gran celebridad porque sus padres regentaban un bar, y debajo de su casa estaba la casa de Eulalia , donde se reunían las mujeres del barrio a pelar montones y burlarse de que la hija de Antonio, Zuleyma, estaba engordando un poco, y de lo que pasó el día anterior en El diario de Patricia, y debajo de eso vivía una niña que Iba a la universidad en La Laguna y cuando volvía a casa el fin de semana decía cosas como mis amigas sí la cerveza si mi prima si calzoncillos si, y mi mama volteaba y me preguntaba si la uni hacia estupideces a la gente. Y abajo tenías la casa de Eufrasia, y debajo de ella vivía una prima de Nana cuya casa estaba rodeada de vides y naranjos y de quien decían que tenía dos mujeres bajo su techo, su mujer y su hermana, que eran como siervas de ellas, porque su cuñada se ocupaba de la propiedad mientras su mujer se sentaba toda en el vagón, y abajo tenías la casa de Melva, luego la casa gay, luego la casa de Conchi, y justo debajo de Conchi estaba el mini mercado de Isora, y al frente del mini mercado estaba el centro cultural, y debajo del centro cultural estaba el bar, y debajo del bar estaba la casa de Doña Carmen, y más allá, no tenía ni idea, porque para mí la casa de Doña Carmen era el fin del mundo.

__________________________________

"Como trufas del desierto bajo agujas de pino" de perros de verano por Andrea Abreu (Astra House, un sello de Astra Publishing House, 2022). Reimpreso con permiso de Astra Publishing House. Copyright del texto © 2020 por Andrea Abreu. Derechos de autor de la traducción © 2022 por Julia Sanches.