Rompiendo la violencia “medieval”

En nuestro paisaje cultural contemporáneo, lo medieval es sinónimo de violencia, un hecho que se hizo evidente durante la confluencia de dos eventos el mes pasado.

El primero tuvo lugar poco antes de que Steve Bannon, exasesor de Trump y demagogo de extrema derecha, fuera juzgado por desacato al Congreso. Antes del juicio, Bannon les dijo a los oyentes de su podcast que “oren por nuestros enemigos, porque nos estamos volviendo medievales con esta gente. Masacraremos a nuestros enemigos. Las palabras de Bannon son un sello distintivo de la retórica contemporánea de la extrema derecha, que combina la amenaza de la violencia con una referencia a la cultura pop (como la mayoría de los hombres blancos de mediana edad, Bannon condimenta su discurso con pulpa de ficción referencias) y envolviéndolo todo en una fascinación por lo medieval.

Es difícil determinar exactamente con qué estaba amenazando Bannon. Me imagino que podría parecerse a la insurrección del 6 de enero, en la que personas vestidas con ropa pseudovikinga exhibieron símbolos nacionalistas blancos dibujados y distorsionados. de la historia medieval; El presidente Joe Biden ha dicho en particular que Donald Trump fue responsable del desencadenamiento del "infierno medieval" el 6 de enero. O quizás Bannon se refería a algo menos abiertamente populista: el establecimiento de un nuevo orden mundial a través del desmantelamiento legal y gubernamental, al estilo del político del siglo XVI Thomas Cromwell, a quien Bannon se refirió como uno de sus íconos.

Casi al mismo tiempo que los comentarios de Bannon estaban circulando en los principales medios de comunicación, la prensa comenzó a hablar sobre el nuevo Game of Thrones precuela, casa del dragón. Un tema central de discusión, quizás la tema central de conversación: en la cobertura del programa, se trataba de cómo ella manejaría la violencia, especialmente la violencia sexual. Game of Thrones él mismo ha sido criticado con razón por su descripción de la violencia sexual como excesiva y gratuita, la violación como entretenimiento. Sin embargo, la precuela no tendrá, según el co-showrunner Miguel Sapochnik, "miedo de [violence against women]. En todo caso, vamos a destacar este aspecto. No se puede ignorar la violencia que fue perpetrada contra las mujeres por parte de los hombres durante este tiempo. No debe ser minimizado y no debe ser glorificado. Aunque esta afirmación fue parcialmente aclarada por la productora y guionista Sara Hess al insistir en que no se mostrará violencia sexual en pantalla, las palabras de Sapochnik son tan reveladoras como desconcertantes. Sugieren que la violencia contra las mujeres estará en el centro del programa y que, de hecho, el programa considera que llamar la atención sobre la violencia contra las mujeres "en este tiempo" es un imperativo ético. no debería ser minimizado, no debería para ser glorificado.

Excepto, por supuesto, que no hay "ese momento". casa del dragón no es un espectáculo histórico, ni siquiera una ficción histórica. es una fantasia Sin embargo, a lo que parece referirse Sapochnik es a la Edad Media. El género conocido como alta fantasía, al que Game of Thrones y sus derivados pertenecen, generalmente se asocia con mundos pseudo-medievales que toman prestado, a veces con una pátina de precisión histórica, pero más a menudo no, de la historia o la estética medieval. Sapochnik sugiere que uno de los elementos medievales que toma prestado el programa es su violencia patriarcal y sexual.

Lo que conecta a Bannon y casa del dragón es su descripción de la violencia medieval, pero es una violencia que es a la vez vaga y fantástica, difícil de precisar. ¿Qué son exactamente Bannon y casa del dragón ¿Qué quieren decir los showrunners cuando hablan de violencia medieval? ¿Con qué amenazó específicamente Bannon que Sapochnik cree que no podemos ignorar? Su retórica es vaga porque asumen que la comprensión contemporánea de la violencia medieval es lo suficientemente universal como para no necesitar para explicar. Bannon no tiene que explicar lo que supondrá la transición a la Edad Media; Sapochnik no necesita explicar cuál era realmente la violencia de esa época.

De hecho, ambos conjuntos de comentarios pertenecen a una larga historia de uso de relatos de violencia medieval, a veces reales, a menudo inventados, con fines sociales e ideológicos. Dos ejemplos son particularmente importantes, por su perdurabilidad y por lo que revelan sobre la retórica de la violencia medieval.

El primero es el mito del cinturón de castidad. Supuestamente, en la Edad Media, los maridos controladores cerraban una prenda interior de metal alrededor de la pelvis de sus esposas para evitar el coito. Versiones de este mito aparecen en sátiras recientes como Robin Hood: Hombres en mallas, pero la historia fue tan popular en los siglos XVIII y XIX que los herreros crearon réplicas ornamentadas del dispositivo, muchas de las cuales aún se pueden ver en los museos. El cinturón de castidad, sin embargo, es, como ha demostrado el historiador Albrecht Classen, un mito. Las referencias (muy raras) a los cinturones de castidad de los siglos XV y XVI eran casi con seguridad bromas o representaciones románticas de fantasías de control masculino. La proliferación de réplicas e historias de cinturones de castidad medievales nos enseña algo no sobre las normas y el control sexual medieval, sino sobre los siglos posteriores. Las historias y las réplicas del cinturón de castidad han servido como objetos de interés lujurioso, como manifestaciones alternas de fantasías masculinas de control y objetos pornográficos que invitan a controlar y dirigir los cuerpos de los demás. (No es coincidencia que las historias de cinturones de castidad medievales proliferaran en un momento en Europa cuando el cuerpo y la sexualidad de las mujeres estaban cada vez más controlados).

De la misma forma, ley del señoraveces llamado el derecho de la primera noche o rito de la primera noche, será familiar para cualquiera que haya visto Corazón Valiente. Supuestamente, los señores feudales de la Europa medieval tenían el primer "derecho" sexual sobre las mujeres en su noche de bodas. Al igual que con el cinturón de castidad, esto es en gran parte un mito. William Shakespeare se refiere a ella en Enrique VI, aunque no hay constancia de que tal cosa ocurriera durante el reinado de Enrique VI. Voltaire escribió una pieza completa de ella, La Ley del Señor Dónde la trampa eres sabio. Y sirve como el horripilante telón de fondo de la ópera cómica de Mozart. la boda de figaro. Al igual que el cinturón de castidad, la popularidad de este mito dice más sobre las ideologías de la época en que fue creado que sobre la violencia sexual medieval. la boda de figaropor ejemplo, se basó en una obra de Pierre Beaumarchais, que sirvió como crítico mordaz de la aristocracia francesa del siglo XVIII.

Estos son solo dos de las docenas de mitos que la cultura contemporánea ha heredado de la violencia medieval. Lo que no quiere decir que la violencia medieval no existiera: este no es un ensayo de un apologista medieval. Pero eso quiere decir que las representaciones medievales de la violencia tomaron una forma diferente a la sugerida por estos mitos populares posteriores, y que eran exclusivas de las ideologías y culturas que las produjeron. Cuando pienso en "hacerme medieval", pienso en la historia de la cruzada del siglo XIV, Richard Coer de Lyon. Ofreciendo una vida altamente ficticia del rey Ricardo I de Inglaterra, presenta a Ricardo como un gran caballero y héroe masculino, cuya evidencia es casi toda violenta. Recibe su nombre porque mata a un león arrancándole y comiéndose su corazón; muestra su destreza en las fuerzas turcas tomando prisioneros de guerra turcos y devorándolos. Es una historia verdaderamente grotesca con la que los lectores medievales claramente debían deleitarse: la violencia como prueba de la superioridad masculina y racial. De manera similar, cuando pienso en la violencia sexual medieval, pienso en la leyenda enormemente popular de Griselda, en la que una campesina se casa con un noble y es sometida a años de abuso emocional. En un intento por probar la lealtad y obediencia de su esposa, su esposo finge dos veces asesinar a sus hijos, luego finge divorciarse de ella, privándola de toda seguridad financiera hasta su última prenda. Si bien la historia termina "felizmente" con la familia reunida, es una leyenda de profunda crueldad que prueba la bondad de la mujer en su capacidad de sufrimiento.

Las historias medievales están llenas de violencia, pero las formas de violencia que ocurren en ellas son particulares de los tiempos y culturas que las produjeron. Señalar esto no es descartarlas como reliquias del pasado o excusar estas formas de violencia como meramente propias de la época, sino más bien llamar la atención sobre el hecho de que la violencia patriarcal de Griselda y la crueldad racista de Richard son manifestaciones de ideologías culturales específicas.

Esto es importante porque cuando volvemos a nuestras historias modernas de violencia medieval, vemos que también representan contemporáneo ideologías, no ideologías medievales. Me atrevería a decir que las formas de violencia generalmente consideradas como las más medievales son, de hecho, esencialmente modernas. Cuando Bannon amenaza con "volverse medieval", amenaza con volver a una época anterior a la civilidad moderna en la que puede desatar una forma de violencia. Pero la violencia que en realidad amenaza es la violencia política fascista moderna. Cuando Game of Thrones destaca la violencia sexual de “aquella época”, pretende mostrar la violencia patriarcal escondida en la historia. Pero la violencia que muestra se lee menos como una revelación (como si de alguna manera las personas, las mujeres, no supieran sobre la horrible y continua prevalencia de la violencia sexual) y más como un entretenimiento, una violencia patriarcal moderna en sí misma que se deleita en reproducir esta violencia nuevamente. y otra vez.

El hilo común aquí es medieval porque proporciona una conveniente cortina de humo: una forma de distanciarnos de nuestras formas particulares de violencia fascista, racista y sexual. Incluso Bannon, que parece enorgullecerse de regresar a una era premoderna, usa esta distancia para construir una fantasía del mundo que quiere que exista en el que se desata una violencia terrible sobre sus enemigos. La realidad es, sin embargo, que comprender lo que es 'medieval' en formas particulares de violencia contemporánea no es comprender una historia de violencia. Más bien, se trata de comprender nuestra propia crueldad moderna y nuestra profunda incomodidad al reconocerla como propia.