Silencio y memoria en todo se ilumina

Al comienzo de la novela de 2002 de Jonathan Safran Foer, Todo está iluminado, se presenta al lector a una figura en una fotografía a la que el protagonista, también llamado Jonathan Safran Foer, llama "Augustine", a pesar de no saber su nombre real. La abuela de Jonathan le dijo que Augustine y su familia habían salvado a su abuelo de los nazis; Luego, Jonathan viaja a Odessa para localizar a Augustine y aprender más sobre la experiencia de su familia durante el Holocausto, una historia de la que su abuela se niega a hablar. La novela salta adelante y atrás en el tiempo, alternando entre los viajes de Jonathan por Ucrania y el texto de la novela que escribe basándose en la experiencia de su familia, y la fotografía de Augustine se encuentra en el lugar donde se encuentran las dos historias. La fotografía, silenciosa, inmutable e incognoscible, sirve como el centro emocional de la historia. Al girar la historia en torno a la fotografía muda de Augustine, Foer se basa en la naturaleza elegíaca inherente a la fotografía -la fotografía de Augustine es un recordatorio de un momento que nunca se puede encontrar- mientras examina los límites de la representación.

El momento en que realmente “vemos” a Agustín es inusualmente simple y claro. Es Alex, el traductor ucraniano de Jonathan, quien describe la fotografía durante su relato de su viaje por Ucrania. La simple descripción suena como un quiebre en la novela, un momento en que la historia se abre; todo lo que se requiere del lector es mirar:

Estaba de pie y a la derecha de su abuelo en la foto. Un hombre que estoy seguro que era su padre estaba a su lado, y una mujer que estoy seguro que era su madre estaba detrás de ella. Sus padres parecían muy rusos, pero ella no. Parecía americana. Era una niña, de unos quince años. Pero es posible que sea mayor. Podría haber tenido la misma edad que el héroe y yo… Su cabello era castaño y solo descansaba sobre sus hombros. Sus ojos se veían tristes y llenos de inteligencia.

A pesar de los mejores esfuerzos de Alex para mostrar la fotografía al lector, pasa rápidamente de la simple descripción a la interpretación personal. Como Jonathan es estadounidense, Alex lee a Augustine como también estadounidense, aunque reconoce que ella es ucraniana, como él. Es triste, inteligente, adolescente o adulta joven. La descripción de Alex convierte momentáneamente a Agustín en un contemporáneo, pasado y presente superpuestos de una forma tan viable que se vuelve real. Pero Agustín sólo existe en esta única fotografía. Ya no tiene quince años. Puede que ni siquiera esté viva. Y Agustín podría ni siquiera ser su nombre. En lugar de conocimiento real, lo que la fotografía ofrece a Alex y Jonathan es más un vistazo a sus propios deseos. La fotografía les ofrece la posibilidad – de dar voz al silencio, a la amistad, al amor – y es esta posibilidad la que anima la historia.

Una de las formas en que la quietud de la fotografía es productiva es cómo abre un espacio para que Jonathan y Alex comiencen una amistad. Aunque un hombre es nieto de una sobreviviente y el otro nieto de un abusador, se conectan y se comunican a través de su reacción emocional a la fotografía y su búsqueda mutua del verdadero Agustín. Ubicados en lados opuestos del Holocausto, Alex y Jonathan se complementan: Alex es capaz de dar voz a las preguntas que Jonathan deja sin respuesta, mientras que Jonathan le revela a Alex partes de la historia de Ucrania que normalmente no encontraría. La fotografía de Agustín revela a los dos hombres que vivieron con el silencio del Holocausto.

La fotografía es el primer encuentro de Alex con una imagen de recuerdo, ya que no hay ningún recuerdo físico de una presencia judía en Ucrania. Cuando Jonathan le dice a Alex que es poco probable que un ucraniano haya ayudado a la familia de su abuela, dice: “'Los ucranianos en ese entonces eran terribles para los judíos. Eran casi tan malos como los nazis”, Alex expresa su incredulidad, “'Eso no es cierto'. 'El es.' “No puedo creer lo que estás diciendo. Mira en los libros de historia. 'No dice eso en los libros de historia'... 'Di que estás equivocado'. 'Yo no puedo.' 'Tienes que hacerlo'". Aunque Jonathan le asegura a Alex que su historia familiar no tiene nada que ver con él porque tiene cincuenta años en el pasado, el silencio de la fotografía de Augustine asegura que su historia, la historia de la familia de Jonathan en Ucrania, permanecerá en la memoria. el presente, ya que la historia seguirá siendo incognoscible y, por lo tanto, irresoluble Para Jonathan, Agustín representa una ventana al pasado real e imaginario, para Alex, Agustín representa la posibilidad de redención del pasado que heredó.

Finalmente, Jonathan, Alex y el abuelo de Alex encuentran Trachimbrod, el pueblo del abuelo de Jonathan, donde conocen a una mujer, Lista, que es la única superviviente y depositaria viviente de la historia de Trachimbrod. Aunque reconoce al abuelo de Augustine y Jonathan en la foto, no es la victoria que Jonathan o Alex esperaban. Las historias de Lista sobre Trachimbrod obligan a Jonathan a enfrentarse a la fotografía de Agustín de una forma en la que no está preparado. Si bien la fotografía de Agustín alguna vez representó el heroísmo, la supervivencia y el amor, después de escuchar las historias de Lista, la fotografía llega a representar la violencia y la pérdida. Como escribió Alex en una carta a Jonathan el día después de su viaje: “Era una situación sin salida. No había posibilidad entre lo que era posible y lo que queríamos. Sin la idea de Agustín, es decir, la idea de que el pasado puede ser superado, si no olvidado, y que pueden desarrollarse nuevas relaciones, se produce la desintegración personal; Jonathan elige no continuar con su amistad con Alex; El abuelo de Alex, después de haber confesado cómo el trato que le dio a su amigo judío Herschel condujo a la muerte de Herschel, muere por suicidio; y Alex, que una vez había considerado emigrar a Estados Unidos, decide quedarse y se convierte en el cabeza de familia después de echar a su padre abusivo de su casa. Para bien o para mal, la fotografía de Agustín es una elegía que no se puede tener ni superar.

El Agustín de Jonathan, Alex y el abuelo de Alex existe en el pasado, presente y futuro. Ella es estadounidense, es ucraniana y es judía. Ella es un recuerdo del Holocausto y ofrece la liberación y redención de su memoria. Pero este “Agustín” es un imposible, y a pesar de muchas preguntas, los personajes al final del viaje se quedan con una fotografía muda de un pasado que Jonathan heredó y que no puede o no quiere superar. Al terminar su relación con Alex, elige la idea de Agustín sobre la realidad que ella representa. La fotografía de Agustín contiene demasiadas posibilidades, demasiadas perspectivas e historias. Alex expresa la decepción que todos sienten en su última carta a Jonathan cuando escribe: “No creo en Agustín. No, eso no es lo que quiero decir. No creo en el abuelo Agustín que buscaba. La mujer de la foto está viva. Estoy seguro de que lo es. Pero también estoy seguro de que no es Herschel, como el abuelo quería que fuera, y no es mi abuela, como él quería que fuera, y ella no es el padre. . Es Alex, atrapado entre el pasado del Holocausto de su abuelo y la amistad que él y Jonathan nunca podrán desarrollar, quien debe decir la verdad: que el Agustín que amaban no es real y que el Agustín real, con toda su historia, solo puede producir más. desgracia que esperanza. Agustín es mejor y más redentor como idea fotográfica.

Este artículo fue publicado originalmente el 6 de junio de 2019.