Tratando de crear en medio de la similitud de la crianza pandémica ‹ Literary Hub

Recientemente, perdí la capacidad de pensar narrativamente. Los libros de la biblioteca languidecen y vuelven sin leer. Mis propios proyectos ficticios se multiplican pero se quedan en nada, generando patrones que nunca usaré. Cuando leo ficción, me encuentro pensando: “¿Por qué me cuentas esta historia inventada? La narración se siente como algo barato.

Esto es un verdadero problema para mí, tanto en lo profesional como en lo personal, y lo pensaba una noche hace unas semanas mientras lavaba los platos y esperaba que mi hijo, que tenía neumonía, pudiera dormir sin despertarse una y otra vez con una tos terrible. . Él y su hermana pequeña han estado enfermos casi constantemente desde noviembre. Contrajeron el virus respiratorio sincitial (RSV), que fue brutal para ambos y enviaron al bebé al hospital.

Luego, menos de un mes después, ambos contrajeron COVID. Luego, ambos contrajeron metapneumovirus (una especie de virus respiratorio del lado B, similar al RSV). Luego, ambos contrajeron un virus estomacal, que también nos derribó a mi esposo y a mí. Luego a mi hijo le dio una neumonía secundaria a un resfriado, y mientras se recuperaba, al bebé le salieron ojos rosados, y mientras el bebé se recuperaba, a mi hijo le salió otro virus nuevo, con dos o tres días de fiebre alta, y luego, cuando estaba lo suficientemente bien como para volver a la guardería, el bebé contrajo otra infección de las vías respiratorias superiores y mi esposo sacó con cansancio el albuterol y desempacó el nebulizador que habíamos guardado brevemente en un armario.

Esta es una lista parcial. Estas son solo las enfermedades que fueron lo suficientemente graves como para ver a un médico y obtener un diagnóstico, además de las tres que han ocurrido desde que comencé a intentar escribir este ensayo. (Que se supone que habla de la terapia en la ficción, por cierto. Con suerte, podría llegar allí).

Guardamos el nebulizador porque pensamos que teníamos que llegar al final de todo. Estábamos a punto de tomar un descanso, eso es seguro. La temporada de resfriados y gripes ha terminado, ¿verdad? Es Junio.

Pero no se detuvo. Ni siquiera redujo la velocidad. Es en parte un patrón que todos los padres conocen: los niños en la guardería traen gérmenes a casa. Su sistema inmunológico aún no está completamente desarrollado y se enferman con mucha más frecuencia que los adultos. Pero también es un efecto de la pandemia. Empecé a preguntar a los médicos de mis hijos, con desesperación evidente en mi rostro exhausto, si esto es normal o si solo somos nosotros. Y me siguen diciendo lo mismo: la pandemia ha alargado la temporada del virus. El aislamiento y el enmascaramiento durante el primer año limitaron la exposición a los virus de rutina, que esperaron y luego volvieron a aparecer. Así que la temporada de resfriados y gripe sigue y sigue. Y, por supuesto, inseparablemente, la pandemia sigue y sigue.

La repetición arruina una historia. Esto es lo que finalmente hizo clic para mí cuando estaba lavando los platos y escuchando la tos proveniente de la habitación al final del pasillo hace unas semanas. ¿Qué han sido los últimos dos años sino una serie brutal y desorientadora de ensayos? ¿Cómo puedo hablar de algo que siempre es lo mismo? te aburriré. Las historias son lo que armamos para no aburrirnos. Las oleadas de COVID vienen en oleadas, no en arcos. Las dolencias de mis hijos forman un tartamudeo asombroso y sin sentido. Estamos a punto de volver a la normalidad, y luego no, y luego estamos a punto, y luego no, otra vez.

Cuando era niño y estaba enfermo, a mi madre le gustaba leerme un libro llamado La peste y yo por Betty McDonald. El libro es una memoria, publicada en 1948, sobre los nueve meses del escritor en un sanatorio aquejado de tuberculosis. es una comedia

El sanatorio se llamaba Les Pins. Era enorme, siempre fría y dirigida por un equipo médico de monstruos implacables. A los pacientes se les prohibió durante meses hablar, reír, sentarse en la cama, leer o escribir. Al principio no podían recibir visitas, no fuera a ser que ver a sus familias sobreexcitarlos y causar que les arrancaran el delicado tejido curativo de sus devastados pulmones.

Permanecieron perfectamente quietos en la cama, día tras día, mirando al techo, sintiendo la brisa húmeda de las ventanas perpetuamente abiertas (abiertas en parte para proteger al personal de infecciones; ya entendían los aerosoles). Muchos pacientes han pasado años allí. Imagínese escuchar esto como un niño de ocho o nueve años perdiendo la cabeza por el aburrimiento y la incomodidad después de unos días en casa con gripe. Nadie me había descrito nunca un infierno más vivo, a menos que contaras el tercer capítulo de Retrato del artista de joven, y honestamente, si me dieran a elegir entre los dos, podría elegir el lago de fuego. Al menos habría algo que ver.

¿Qué han sido los últimos dos años sino una serie brutal y desorientadora de ensayos? ¿Cómo puedo hablar de algo que siempre es lo mismo?

En marzo de 2020, pensé mucho en The Pines. ¿Qué había para ver en marzo de 2020? Estaba mi hijo, cuyo primer cumpleaños llegó poco después del cierre. Y estaban mis clientes en terapia, apareciendo conscientemente en las pantallas por primera vez. Esperaba verlos cada semana, escuchar lo que pensaban, notar las figuritas y las fotos detrás de ellos. Comentaba cualquier cambio de fondo como si fuera un nuevo corte de pelo. Mis clientes salieron del marco para servir el té y regresaron. Sus mascotas interrumpidas.

A pesar de ser escritor, soy extrovertido, y esa cantidad de contacto con personas ajenas a mi hogar, por limitado que fuera, significó mucho. Recordé pasajes de La peste y yo donde MacDonald relata las conversaciones entre los pacientes de su ala, la disección emocionada de los detalles que podrían cambiar. ¿Quién trajo las bandejas de comida? ¿Quién había sido trasladado de los pasillos interiores al porche? ¿Qué enfermera estaba a cargo de los baños esta semana? ¿Quién se había operado? Se esforzaron tanto por hacer historias a partir de días que eran todos iguales.

En marzo de 2020, también estaba trabajando en una novela, la tercera de una serie. Durante los primeros meses que estuvimos en el interior, elaboré fantasías en la página: escenas de fiestas en casas, campamentos de fin de semana, viajes largos en automóvil. ¡Imagina un viaje! ¡Imagina a los amigos! Eventualmente, las necesidades de la trama interrumpieron el jolgorio, y mi protagonista se encontró en una institución mental, buscando aliados entre pacientes agotados por la repetición y el encierro. Se sentó, a regañadientes, en una sesión de terapia de grupo.

Contar historias es esencial para el arte de la terapia. Tenemos historias trilladas sobre nuestras propias vidas, cómo llegamos a ser quienes somos, cómo es el mundo. Todas las historias son falsas. La cuestión no es si el relato que tienes de tu vida es exacto o inexacto; es demasiado simple para ser preciso. La pregunta es si te funciona o no.

Una historia es una pequeña máquina. Toma el caos del incidente que conforma tu vida real y escupe algo que puedes retener fácilmente en tu mente. ¿Tu historia hace un buen trabajo? ¿Te saca de la cama y haces las cosas que necesitas hacer hoy? Estás conspirando al dejar las cosas de lado. Creo que lo aprendí de Terry Eagleton. ¿Estás olvidando las cosas buenas? Por el momento, no puedo operar mis máquinas en absoluto. No puedo hacer que funcione el que me digo a mí mismo sobre mí mismo, y tampoco puedo hacer que funcionen los falsos. La falsedad parece amortiguadora en lugar de generativa.

La cuestión no es si el relato que tienes de tu vida es exacto o inexacto; es demasiado simple para ser preciso. La pregunta es si te funciona o no.

No puedo resistirme a escribir escenas de terapia en mi ficción porque en la terapia los personajes son empujados a contar la historia ellos mismos, agarrando el volante del narrador. A veces lo hacen bien ya veces lo hacen mal. A veces, los terapeutas son buenos y, a veces, quizás más a menudo, son malos. Los agujeros en una historia que una persona cuenta sobre sí misma, las debilidades de un terapeuta obtuso, son los fracasos lo que me interesa. Los fracasos -las ausencias- son los que delinean la forma del arco.

He estado trabajando en este ensayo durante semanas. Empecé y paré varias veces. Escribí cuatro aperturas diferentes, tres medios, cero finales. Cuando empecé, mi hijo estaba tosiendo en la otra habitación. Ahora mi hija está tosiendo en la parte de atrás del apartamento. Es junio, pero bien podría ser diciembre o marzo si no fuera por la brisa que entra por las ventanas abiertas. No sé qué significa eso. Estamos agotados, pero ¿importa? No estamos seguros. Podría ser mucho peor. Muchos otros lo han pasado mucho peor. De todos modos, traté de hacer algo ordenado del caos. Fallé (todavía lo hacemos).

________________________________

Vera Kelly Perdido y Encontrado por Rosalie Knecht ya está disponible a través de Tin House.