Una revisión de la historia de la esclavitud en América

"He llegado a creer que hay una diferencia entre la historia y la nostalgia, y en algún punto intermedio está la memoria". Así le dice David, un guía turístico en la plantación Monticello de Thomas Jefferson, a Clint Smith en Cómo se corrió la voz: una cuenta regresiva para la historia de la esclavitud en América, fuera mañana El libro de Smith es un examen de la memoria a través de un examen de los sitios que representan la memoria colectiva de la esclavitud en nuestro país, que tienden hacia uno de los dos extremos de la escala que David presenta en el primer capítulo del libro. Mientras Smith visita sitios históricos en todo el país relacionados con la esclavitud (así como un sitio en Senegal), nos hace un llamamiento importante y efectivo para que examinemos cómo recordamos nuestro pasado y hasta qué punto nuestra memoria histórica es esencial para nuestra existencia. Este Dia.

Smith está presente como narrador encarnado a lo largo de los siete capítulos del libro, cada uno de los cuales relata una visita a un sitio histórico que muestra cómo contamos (o no) con el pasado esclavista de nuestro país. La historia de su visita a cada sitio se entreteje dentro y fuera de cada capítulo, junto con una narración más amplia de la narrativa histórica que representa el sitio, con la ayuda del trabajo de académicos públicos que han esclarecido esta historia, que sustenta las experiencias de Smith dentro del marco más amplio. contexto histórico de cada sitio. El contexto. El texto resultante trae a casa los argumentos de Smith de una manera que una obra histórica tradicional nunca podría: como narrador encarnado, Smith nos permite ver cómo permanece el legado actual de la esclavitud, cuán horrible es nuestra historia y cuán activas son nuestras guerras por una verdad. . contar nuestra historia son.

La presencia de Smith en cada sitio permite al lector lidiar tanto con la historia que representa el sitio, como con las consecuencias de esa historia. Cuando Smith visita el cementerio de Blandford en Petersburg, Virginia, por ejemplo, el lector no solo obtiene una historia de los hijos de los veteranos confederados, o una historia del dinero gastado en conmemorar a los soldados que lucharon por preservar la institución de la esclavitud (aunque obtenemos esas dos cosas). El lector también puede vislumbrar la existencia del sitio en la actualidad: se ven cortadoras de césped deambulando por el cementerio, "sus cuerpos vibrantes sostenidos por hombres negros dirigiéndolos entre lápidas envueltas en banderas confederadas". Más adelante en el mismo capítulo, mientras Smith relata sus experiencias en una reunión de los hijos de los veteranos confederados en el cementerio, podemos ver las posibles distorsiones de la historia en un sitio así, cómo la memoria puede tender más hacia la nostalgia que hacia la historia. .. "una fantasía sobre el pasado sin hechos", como David define el término con mayor precisión.

La presencia de Smith en cada sitio también le da la oportunidad de pensar para quién es el sitio: a quién imagina como audiencia ya quién deja fuera. Al visitar Monticello, Smith comenta que la gran mayoría de los visitantes son blancos y comenta: "No es tan inesperado como notable ver una plantación cuyas proporciones se han invertido". La forma en que recordamos colectivamente la esclavitud y los sitios relacionados crea esta realidad, en algunos casos tranquilizando a quienes deberían sentirse desafiados y humillados por tal historia. Como Smith reflexionó más tarde después de una conversación sobre la historia de la composición racial de los guías turísticos en Monticello: "¿Qué motivaría a una familia negra a venir a pasar el día en una plantación si estuvieran preocupados por cómo se contaría la historia de esta tierra? , ¿qué tipo de personas estarían a su lado mientras se decía, y quién lo estaba diciendo? »

La presencia narrativa de Smith también permite al lector conocer a los responsables de contar estas historias: un guía turístico que cuenta la historia de la esclavitud en Nueva York, un asistente del director de la prisión de Angola en Luisiana responsable de dirigir los recorridos públicos y el coordinador de un 19 de junio anual. celebracion. , para nombrar unos pocos. Hay una generosidad real en la forma en que Smith relata sus interacciones con estos narradores; donde puede, los lleva a una vida visceral y plena. Smith a menudo pasa párrafos enteros describiendo lo que vestían el día que visitó, o creando una imagen de sus caras y gestos distintivos para el lector. Smith también tiene la intención de proporcionar espacio para sus palabras, citándolas extensamente a lo largo del libro, pasando el micrófono para que el lector pueda estar presente con estos narradores de historias. Es una técnica muy efectiva para examinar quién cuenta nuestras historias colectivas, cómo contamos esas historias y por qué es importante.

En algunos casos, también les da a estos guías la oportunidad de contar sus historias. Durante su visita a la prisión en Angola, por ejemplo, esta técnica proporciona a Smith el marco para diseccionar el poder de desviación que emplean muchos de estos sitios y que nosotros, como país, hemos incrustado en nuestra memoria histórica. La prisión de Angola es una penitenciaría estatal infame con profundos vínculos con la esclavitud, incluido el hecho de que descansa en el sitio de una antigua plantación. Roger, subdirector de la prisión y guía turístico de la visita de Smith, brinda una descripción general rápida de algunos de los pasados ​​negativos de la prisión, pero opta por centrarse principalmente en lo que la prisión ha hecho en los últimos años para mejorar la calidad de vida de las personas encarceladas allí. (Cambios, señala Smith en una sección sobre el corredor de la muerte de la prisión, que parecen haberse realizado después de una serie de juicios sobre las condiciones de la prisión, un hecho que Roger no menciona). Cuando Smith le pide a Roger que "hable un poco sobre la relación entre la prisión y la esclavitud", el instinto de Roger es desviarse: asiente con la cabeza al horrible pasado de la prisión y luego comenta: "Pero cuando vas de allí y pasas por años y años y años, y llegas a donde estamos con la redención y el cambio, así que de eso es de lo que me gusta hablar. Nuestra historia es nuestra historia, y no puedo cambiar eso". Para Smith, esta desviación es emblemática de un enfoque más amplio. a la historia a la que nuestro país se aferra: "El 'No puedo cambiar eso' de Roger parecía proporcionar una apariencia de reconocimiento al mismo tiempo que creaba una distancia de la culpa personal.

La presencia física de Smith en Angola nos permite vislumbrar más allá de la "reforma penitenciaria" o el elogio de una prisión que "aprovecha al máximo" su oscura historia. Más bien, su presencia ofrece la oportunidad de un análisis crítico y honesto de cómo el sitio recuerda su pasado y cómo existe hoy, y cómo su existencia misma representa un fracaso a tener en cuenta y enderezar su historia. Cuando Smith sale de Angola, ve a un grupo de hombres negros trabajando en un campo, "dos docenas de hombres con sudaderas blancas y azules con azadas de jardín que se elevan metódicamente en sus manos y luego caen al suelo". "El paralelo con la esclavitud móvil", continúa, "hacía que pareciera que el tiempo se estaba volviendo sobre sí mismo. No había necesidad de metáforas; la tierra lo hizo literal. La incapacidad de Angola para considerar su pasado y las implicaciones de ese pasado para el presente lo convierte en un sitio de abrumador ensayo histórico.

En última instancia, y lo más importante, Smith utiliza su experiencia en estos sitios para honrar a quienes fueron esclavizados. Como desea hacer con los hombres que trabajan sobre el terreno en Angola ("Tenía tantas ganas de pedirle al conductor del autobús que se detuviera, poder bajar del autobús e ir a hablar con estos hombres... No quiero recordarlos como distancia y silencio") es lo que desea hacer por los estadounidenses blancos esclavizados. Para muchos de nosotros, la medida en que aprendemos sobre la vida de estas personas es a través de las historias de personajes como Frederick Douglass y Harriett Tubman. Smith reflexiona sobre cómo el mero enfoque en figuras tan notables y festivas puede usarse para oscurecer la realidad más amplia: "Las enseñanzas de nuestro país sobre la esclavitud, dolorosamente limitadas, a menudo se enfocan singularmente en historias de esclavos heroicos a expensas de hombres y mujeres cuyas historias son tal vez menos sensacionales pero no menos dignos de ser contados. Smith continúa: “Esto, me doy cuenta ahora, es parte de la insidiosa supremacía blanca que arroja luz sobre lo excepcional para culpar implícitamente a aquellos que no pueden, a pesar de las circunstancias más brutales, alcanzar alturas sobrehumanas. Hace esto en lugar de culpar al sistema, a las personas que lo construyeron, a las personas que lo mantuvieron. Su experiencia en la Plantación Whitney en Wallace, Louisiana, le da al lector una idea de un sitio que se opone a esta tendencia en la forma en que presenta las “voces e historias de los esclavos. . . la base de cómo los visitantes experimentan el Whitney. Como dice Yvonne, guía turística de Smith's Black en el Whitney: “'Si no puedes verlos como personas, no puedes verme a mí como persona. Quiero que los veas porque sé, como mujer negra, cuáles han sido mis desafíos en la sociedad. Se deriva de esa historia, así que si no puedo mostrártelas, no podrás ver a la persona que tienes delante.

El argumento de Yvonne destaca lo que Smith hace tan bien en este libro a través de su presencia narrativa: brindar el espacio para que el lector participe en la historia crítica que Smith está contando y conectar esa historia con las realidades presentes. Hay mucho para sentarse al final de este libro, y los estadounidenses blancos, en particular, necesitan leer y sentarse con este libro, pero Smith es un narrador generoso, que nos invita a confrontar nuestras historias con honestidad, sociales y personales, y a trabajar para justicia a la luz de lo que revela este cálculo. James Baldwin escribió que la historia "está literalmente en todo lo que hacemos"; El libro de Smith ilumina esta realidad de la esclavitud en Estados Unidos, cuestionando las mentiras que nos decimos a nosotros mismos y ayudándonos a ver con claridad para que podamos trazar un nuevo camino hacia la justicia.

Este artículo se publicó originalmente el 31 de mayo de 2021.