Una Vida Honesta ‹ Centro Literario


Lo siguiente es del debut de Dwyer Murphy una vida honesta. Un detective privado involuntario se encuentra atrapado en un crimen de obsesión entre una superestrella literaria solitaria y su esposo librero, rindiendo homenaje al género negro tan hábilmente como él lo reinventa. Murphy ejerció la abogacía en Debevoise & Plimpton y se desempeñó como editor de Columbia Law Review. Sus escritos han aparecido en The Common, Rolling Stone, Guernica, The Paris Review Daily, Electric Literature, y otras publicaciones.

Parecía en ese momento ser el dinero más fácil que una persona podía ganar. Al día siguiente, escribí a máquina una declaración y una declaración jurada, adjunté la hoja de oferta manuscrita y firmada de Reddick como Anexo A y envié los documentos por correo electrónico a Shannon Rebholz de Rebholz and Kahn, la abogada de divorcios de Anna Reddick. Más tarde esa semana, un mensajero se presentó en mi puerta con un sobre sellado. Dentro había unos bonitos artículos de papelería y otro rollo de billetes de cien o cincuenta dólares. Con el pago inicial, fueron quince mil dólares. No está mal para unas pocas horas de trabajo. Puse la mayor parte debajo del colchón y me prometí examinar el mercado de bonos de inmediato. Con lo que quedaba, invité a Ulises Lima a una cena de bistec en Peter Luger. Quería darle las gracias por enviarme un trato tan breve y sorprendentemente lucrativo. Pidió al porter una patata al horno y hacia el final de la comida, después de que ambos hubiéramos bebido mucho, estaba decidido a brindar. Empezó como un brindis por la lealtad y la amistad y terminó con él hablando de Jorge Luis Borges y su poesía temprana, qué fea, tan fea tenía que ser parte de una larga estafa que el grandote jugaba contra los argentinos. Pasamos el resto de la comida tratando de averiguar cuál podría haber sido la estafa, si era una enciclopedia falsa como el Codex Seraphinianus o una manada de gauchos. Fue una de esas noches. Estábamos felices y bien alimentados. El trabajo había llegado fácilmente, sin que ninguno de nosotros tuviéramos que buscarlo.

Ulises era probablemente mi amigo más cercano en la ciudad en ese momento, pero si me hubieras preguntado cómo nos conocimos, no te lo habría dicho. Afirmó que estaba en una librería del Lower East Side, un lugar que vendía novelas policíacas y literatura anarquista, pero no recordaba el nombre. Me confundió con otra persona. Nueva York estaba entonces llena de tienditas agonizantes y bien podría haber sido una tienda de discos, una cantina o un quiosco. Ulises tenía una mente buena y rápida que siempre recordaba mal las cosas. Eso es lo que lo hizo poeta, te diría. Si hubiera querido recordar las cosas en el orden en que sucedieron, se habría convertido en detective o ayudante de laboratorio. Los recuerdos eran especulativos. Esa era su teoría, de todos modos, y todo se relacionaba indirectamente con la poesía de Borges y algunas de las obras menos leídas de Roberto Bolaño, otro escritor que Ulises admiraba. Bolaño murió dos años antes, en algún lugar de Barcelona, ​​presuntamente de un fallo hepático. Desde entonces se había hecho bastante popular y a veces veías gente en el metro tratando de leer alguno de sus libros originales en español, en particular 2666, la novela que escribió mientras esperaba un hígado nuevo que nunca llegó. . Todo esto fue bastante incómodo para Ulises, quien se había puesto el nombre de uno de los personajes de Bolaño. Lo había hecho nada más llegar a Nueva York y se había basado en la referencia que permaneció oscura durante mucho tiempo, tal vez para siempre. Su verdadero nombre era Juan Andrés Henríquez Houry. Todos lo llamaban Ulises. Tenía amigos por toda la ciudad, mucha gente inusual e interesante.

Después de los churrascos, nos fuimos al Fortaleza Café y seguimos hablando de trabajo. La multitud habitual estaba allí. Algunos conocían a Ulises y otros eran personas para las que había trabajado en el pasado, conocidos y vecinos y la mujer que regentaba la panadería de Graham Avenue, que el verano anterior había querido dejar un dibujo de la estufa azul que su abuela le había dejado. . para ella, un asunto simple que solo requería la presentación en la Oficina de Patentes y Marcas y me dio muchos muffins gratis por un tiempo. Muffins calientes y rebeldes llenos de bayas. Llevaba un suéter suelto y bailaba con otra mujer. Me pareció reconocer a la otra mujer. Tal vez fue un colega de la panadería. Los extremos de sus mangas, alrededor de las muñecas, estaban espolvoreados con azúcar glas. Eran poco más de las once y Fortaleza traía música durante la semana. No cobraban nada en la puerta, solo pasaban un sombrero. Podrías saltarte el sombrero si quisieras, pero la señorita Daniela, propietaria y administradora del café y que puede o no haber sido de Fortaleza, nunca lo comprobé, estaría sentada en el bar observando quién contribuía y quién no. Muchos no lo hicieron, pero nunca los volví a ver allí.

"Ustedes dos todavía están trabajando", dijo la señorita Daniela, mientras Ulises y yo nos sentábamos en la barra. Estaba tres taburetes más abajo, mirando a la banda compuesta por una guitarra, un baterista y un cantante que tocaba samba. Cada vez que un tren pasaba por encima, cruzando el puente de Williamsburg, la banda aceleraba el ritmo y tocaba más fuerte mientras el ruido metálico de las vías y la parte inferior del puente intentaban ahogarlos, pero nunca lo conseguían. . Todo sucedió con mucha naturalidad. Tocaban allí todos los jueves por la noche, la misma banda, desde las nueve hasta la medianoche.

La señorita Daniela cambió su taburete para estar un poco más cerca. Más cerca de Ulises y el grupo.

Ulises le dijo de qué estábamos hablando. El caso Newton Reddick. Borges. Divorciar. Realmente no había pensado que estábamos trabajando, era una broma. Le gustaba bromear con Ulises. Eran vecinos, dijo, ella de Brasil y él de Venezuela, compartían frontera, ¿por qué no una cama de vez en cuando, para reír, divertirse, hacer ejercicio? Llevaba el pelo recogido en grandes volantes pasados ​​de moda envueltos en pañuelos de seda. El año anterior había sido multada dos veces por violar las leyes de cabaret de la ciudad. Las leyes de cabaret en Nueva York eran como en ningún otro lugar del país, tal vez del mundo. Sólo se podía bailar en unos pocos lugares de la ciudad, en los clubs y en las antiguas discotecas, muchas de las cuales aún perduraban gracias al baile. Las multas no eran demasiado escandalosas, pero sumaban para un lugar pequeño como Fortaleza, que solo tenía diez mesas, los taburetes de la barra y una cocina trasera con cuatro hornallas. La ciudad solía enviar oficiales vestidos de civil durante la semana para buscar a los infractores. Las leyes del cabaret habían sido diseñadas para mantener a raya a los barrios latino y negro. Era suficiente para volver paranoica a una mujer de negocios, especialmente a una que traía música, nada menos que samba. Pero la señorita Daniela no podía soportar tener su lugar de otra manera. Le dije que la próxima vez que la multaran, lucharía por ella, pro bono. Ella preguntó si Ulises vendría a la pelea, pro bono, y él dijo que lo intentaría, que sería un honor hacerlo, pero que no se puede pelear contra el ayuntamiento. Era algo que había oído una vez.

"Sabes, me divorcié de cinco hombres", dijo la señorita Daniela. “Dos en Brasil, tres aquí. Cada uno un acto de clase. No tomé nada que me perteneciera. No contrató abogados. Acabo de firmar los papeles cuando los traje. Si los veía en la iglesia el domingo, todos se levantaban el sombrero.

“Has elegido buenos hombres para divorciarte”, dije.

"Tienes que hacerlo. Tienes que pensar en cómo va a terminar esto".

“Deberías haber sido un litigante. Es lo mismo que nos enseñan.

“Los abogados no bailan”, dice ella. "Sin música, sin baile. Solo multas, multas, divorcios.

Ella nos entendió a todos. Aun así, me preguntó si quería bailar con ella.

“¿Y las multas? He preguntado.

"Tengo a mi abogado aquí", dijo. Palmeó a Ulises en el hombro con coquetería, aunque ya no nos escuchaba. Estaba hablando con la camarera, una mujer que conocía y que era unas décadas más joven que la señorita Daniela, pero ¿qué sabía ella sobre casarse o divorciarse? Bajamos hasta el final de la barra, la señorita Daniela y yo, donde había espacio justo para bailar entre el área de servicio y donde estaba instalada la banda. El tren J pasó por encima y el ritmo se aceleró y no tenía ninguna esperanza de mantener el ritmo, aunque sudé mucho en el intento. La señorita Daniela se movió con gracia. En el aire se podía oler las bolitas de queso que siempre estaban cocinando y empujando para acompañar las bebidas dulces. Entonces dejé caer un billete de veinte en el sombrero. Era mucho más de lo que suelo dar propina, pero estábamos celebrando el final de una ganga. Ese fue mi razonamiento cuando dejé caer el billete y vi desaparecer el sombrero.

“Veinte dólares”, dijo la señorita Daniela. "¿Crees que me van a multar esta noche?"

Le dije que no sabía. Nadie podría saber tal cosa.

"¿Tenemos policía aquí?" ella preguntó. "¿Qué ves?"

"No, dije. 'Están todos en el baile de la policía'.

"¿Qué es?"

“El Baile de Navidad de los Hermanos Benevolentes. Lo tienen cada diciembre.

"¿Y ninguno de ellos baila?" es una fiesta

Tal vez bailaron. no lo sabía Apenas conocía a ningún policía. Se supone que los abogados cultivan amigos en el departamento, pero nunca me atreví a hacerlo. Conocía gente del FBI, abogados del grupo de trabajo, pero ninguno de ellos bailaba, no que yo haya visto nunca. Estaba inventando el baile de la policía, inventándolo, aunque parecía algo que ellos harían, viajando en automóvil desde Staten Island y Long Island con sus esposas, luego manejando a casa vestido, encontrándome con ciervos y a la mañana siguiente viendo sangre en sus parachoques. o alrededor de los bordes de sus parabrisas y preguntándose qué habían hecho, interrogando a sus esposas que no sabían, llamando a sus delegados sindicales para asegurar que todo estuviera tranquilo y que nadie hubiera reportado un accidente. No, nunca había visto el sentido de dar vueltas por las estaciones de policía tratando de hacer muchos amigos.

"No más divorcios para ti", dijo la señorita Daniela. "No estás hecho para esto, ¿de acuerdo?

Estuve de acuerdo con ella aunque probablemente teníamos diferentes razones para pensar así.

Ulises y yo nos quedamos hasta el final y trajimos a casa a la mesera, la mujer que él conocía que cubría las diez mesas sola, trabajando como loca, trayendo todas las bebidas y también las bolitas de queso, llamadas pão de quijo. Se llamaba Gloria Almeida y vivía en North Eleventh, cerca de la cervecería, a casi media milla de distancia pero como sea, queríamos verla en su casa. Había previsión de nieve esa noche, pero no había empezado a caer.

__________________________________

De una vida honesta por Dwyer Murphy. Usado con permiso del editor, Viking. Derechos de autor 2022 por Dwyer Murphy.

También puedes leer

Deja una respuesta

Tu dirección de correo electrónico no será publicada.

Subir

Este sitio utiliza cookies de Google para prestar sus servicios y para analizar su tráfico. Tu dirección IP y user-agent se comparten con Google, junto con las métricas de rendimiento y de seguridad, para garantizar la calidad del servicio, generar estadísticas de uso y detectar y solucionar abusos.