También la exploración de un poeta de no estar allí


la portada del libro También un poeta, con el título en negrita y beige sobre un fondo rosa y rojo

por Ada Calhoun También poeta: Frank O'Hara, mi padre y yo, publicado esta semana, es un libro de memorias de dos personas disfrazado de biografía de una tercera persona que no está allí. Les deux premières personnes sont l'auteur - journaliste et auteur de plusieurs livres, et le nègre de beaucoup d'autres - et son père, Peter Schjeldahl, peut-être connu de la plupart des lecteurs comme le critique d'art de longue date para el neoyorquino. . . . La tercera persona es el poeta Frank O'Hara, ídolo literario de Schjeldahl y Calhoun.

La Ocasión para el Libro es un proyecto que Schjeldahl comenzó en 1976, cuando Calhoun era un bebé, que había sido dejado de lado durante mucho tiempo. Mientras buscaba algo en el sótano de la casa de sus padres, Calhoun encontró las cintas de las entrevistas que Schjeldahl había realizado con amigos y conocidos de O'Hara con la esperanza de escribir una biografía. El proyecto finalmente se descarriló debido a complicaciones con el patrimonio literario de O'Hara.

Calhoun está sorprendido por el descubrimiento. Decide escuchar las cintas para ver si hay suficiente material para resucitar el proyecto. Mirando el trabajo publicado sobre el poeta en este punto, Calhoun escribe: "Descubrí que había un agujero en el barril donde podría haber estado la contribución de mi padre".

también un poetasin embargo, también es el retrato de una hija de su padre, que sigue viva y trabajando tras revelarse un diagnóstico de cáncer de pulmón terminal en un largo ensayo en el neoyorquino finales de 2019. El retrato no es favorecedor. Calhoun salpica el libro con historias de tener que luchar por el afecto de su padre con completos extraños, ya sean artistas, compañeros poetas o sus estudiantes en Harvard, donde enseñó brevemente, así como anécdotas dolorosas sobre su comportamiento frío hacia su hija. Él no muestra interés por sus amigos y tira los libros que ella le dio como regalo. Está más ansioso por hablar sobre Spencer, su amigo escritor de toda la vida, o sobre su vida como escritor, según él mismo admite, la única identidad que le importa. "Nunca tuve la atención y el entusiasmo de Spencer", escribe Calhoun. Y lo que es peor, Schjeldahl afirma que no tenía idea de que su hija estaba interesada en O'Hara, a pesar de que le dio una copia de la colección de 1964 del escritor. poemas de almuerzo, cuando ella era una niña.

Los desaires continúan hasta la edad adulta. A medida que Calhoun se convirtió en un adulto con un esposo y un hijo, y solo salía de casa para regresar de visita, Schjeldahl se hizo famoso por organizar fiestas del 4 de julio al estilo Gatsby en Catskills (al estilo Gatsby en el sentido de que cualquiera que los conocía estaba invitado) , solo para anular la invitación de Calhoun un año cuando mencionó que necesitaba encontrar alojamiento. "Obviamente odias la fiesta, así que no deberías venir", responde, para su asombro.

"Quizás escribir este libro haría que el desorden de mi padre, su personalidad catastrófica, me resultara más hermoso", escribe Calhoun. "Y si tuviera éxito, tal vez por primera vez en mi vida, le parecería interesante y moderno".

Frank O'Hara murió en 1966 a la edad de cuarenta años, diez años antes de que naciera Calhoun, en un extraño accidente en Fire Island, Nueva York, que involucró a un vehículo todo terreno conducido por un joven conductor que probablemente estaba incapacitado y borracho. No solo un poeta estelar, fue una figura omnipresente en la escena artística de Nueva York de la posguerra, trabajando en la recepción y luego como curador en el MoMA (donde escribió la mayoría de los poemas en poemas de almuerzo a la hora del almuerzo) y amigo cercano de las pintoras abstractas Grace Hartigan, Jane Freilicher y Helen Frankenthaler.

La fascinación de Calhoun parece ser menos con la poesía de O'Hara que con la persona, y profundiza en las cintas grabadas con una lista de artistas y escritores que incluyen a Edward Gorey, Joe LeSueur, Jane Freilicher, Willem de Kooning, Larry Rivers, esperando algunos información jugosa. (Las entrevistas la fascinan y la frustran por turnos: son habladoras, se van por la tangente y los entrevistados a menudo se distraen o se olvidan). participante activo, y ella lo enamora, escribiendo que él "inauguró una nueva y vigorosa sensibilidad gay: urbana, ingeniosa, obsesionada con todas las formas de cultura, desde el ballet ruso hasta las películas más basura de Hollywood". Schjeldahl comenzó su propia carrera como poeta, y su desarrollo como crítico de arte lo llevó a cruzarse con O'Hara varias veces. Calhoun es sorprendida por la revelación de que su padre había conocido a O'Hara, un hecho que surge casualmente durante las conversaciones grabadas.

Calhoun parece albergar cierta frustración y resentimiento por el hecho de que Schjeldahl no luchó más para completar este proyecto, mientras que alternativamente echa a perder el hecho de que su padre era un padre reacio que dedicó más energía a sus círculos bohemios. Se siente excluida, de alguna manera excluida, ya que está al tanto de conversaciones que nunca están destinadas a sus oídos. Esos oídos tienden a estar más atentos cuando escucha que se menciona su propio nombre en las entrevistas, o en un caso, cuando escucha su propia voz, un niño pequeño irrumpe en la oficina de su padre e interrumpe una entrevista antes de que la cinta no se corte por completo. Es comprensible y conmovedor que Calhoun escuche en estos breves momentos un reconocimiento raro y satisfactorio que conecta la vida de su padre como escritor entre artistas con su vida como padre.

“Una de las razones por las que me gustó la idea de este proyecto”, escribe, “era que podía pensar en los cócteles y los cigarrillos, la nieve que caía sobre Greenwich Village, los lofts salpicados de pintura… C t estaba destinado a ser un mundo donde las bromas ingeniosas nunca se vuelven crueles, los asuntos nunca terminan en sentimientos heridos y la intoxicación no deja resacas. Pero la provincialidad de las conversaciones la corroe. Calhoun escucha las cintas con el deseo no solo de sumergirse en este entorno pictórico, sino también de encontrar una conexión con su padre mientras prospera en su elemento. Por lo tanto, una de las formas en que las conversaciones la frustran es la cantidad de información que parecen retener: "Si tienes una opción, ¿es mejor escribir para una audiencia pequeña de personas de ideas afines o para una audiencia masiva de extranjeros? Creo que la mayoría de los bohemios de East Village dirían lo primero, que su estética solo estaba destinada a ser entendida por unos pocos elegidos, incluidos algunos que aún no habían nacido.

Dentro también un poeta, hay un sentimiento persistente con el que simpatizo: el sentimiento, mirando hacia atrás antes de que nacieras, que te perdiste algo bueno y rico. Significa algo ver a tus padres en un momento en que son más jóvenes, más atrevidos, más dinámicos. Poco después de la muerte de mi padre, mi madre encontró una colección de fotografías que había tomado en un viaje de pesca que había hecho con amigos cuando tenía poco más de veinte años, junto con clips de noticias que informaban que mi padre había logrado pescar un atún de 457 libras. Fue un logro asombroso, y mi mamá y yo no podíamos recordar una sola vez que mi papá lo mencionara en una conversación o incluso hablara sobre ir a pescar. Era una parte de su vida que simplemente desapareció una vez que se convirtió en esposo y padre.

La reacción de Calhoun a las cintas tiene un poco del mismo choque cultural, y lucha por reconciliar al joven que escucha en las cintas con el hombre mayor que conoce en la vida real. Puede ser sorprendente saber cuán diferentes eran nuestros seres queridos cuando no estábamos allí para conocerlos. Puede parecer que se pierde una conexión personal o que la persona que conocemos en el presente está de alguna manera incompleta. Y quizás sea aún más difícil de conciliar cuando se observa a los más jóvenes en casa entre extraños, entre poetas, escritores y artistas en comunidad unos con otros.

La escena artística de la posguerra a la que pertenecía O'Hara, y que representa un auge en la creatividad de los miembros de las generaciones más grandes y tranquilas eufóricos por la derrota del nazismo, ha sido ampliamente documentada, diseccionada y romantizada. Es un momento y un lugar repleto de personalidades y talentos que han hecho avanzar la conversación cultural y han dejado legados perdurables: el arte, la música y la poesía que aún importan, creados por personas que en un principio no sabían lo que estaban haciendo. importaba Para nada. Como resultado, recordamos sus momentos de significado chispeante que tenías que estar allí para comprender, y sentimos la ausencia y la añoranza. Cuando Schjeldahl interrumpe la historia de un entrevistado con una solicitud de aclaración de una fecha, Calhoun admite literalmente gritar en la grabadora: "¡Tratan de compartir sentimientos y recuerdos y empiezas a comprender durante años!“Ojalá se hubieran tomado más fotos. Pero no puedes esperar que las personas vivan el momento y se detengan para preservarlo al mismo tiempo.

Cuando Calhoun se reencuentra con Maureen Granville-Smith, la hermana de O'Hara y albacea de su patrimonio literario, ella está atrapada como su padre. Granville-Smith argumenta que lo que Calhoun realmente quiere llevar a cabo es un proyecto basado en rumores, una biografía que centre la chisme que rodeaba a O'Hara, más que a su vida y obra. Le rejet dévaste Calhoun à plusieurs niveaux - elle pensait qu'elle serait capable de persuader la succession d'une manière que son père sans tact ne pouvait pas, et en réalisant un projet qu'il ne pouvait pas, trouver un moyen de se connecter con él.

Esta avenida bloqueada, tenemos en su lugar también un poeta— y una representación de Schjeldahl que parece mucho más clara e íntima que cualquier cosa que podamos haber obtenido de O'Hara a través de entrevistas escuchadas. Es un retrato inspirado en el amor y la franqueza, que reúne capítulos dispares de la vida de un hombre complicado en un todo reflexivo y cohesivo. “Mi papá piensa que su trabajo es su único legado”, nos dice Calhoun en el capítulo final. "Sé que está equivocado". Si bien el título alude al infame título descendente de O'Hara New York Times obituario—”LAS EXPOSICIONES AYUDAN EN EL ARTE MODERNO DIES—TAMBIÉN POETA"- su dudaEl significado queda claro al final del libro: Peter Schjeldahl también es poeta. Su hija no querría ser olvidada.



También puedes leer

Deja una respuesta

Tu dirección de correo electrónico no será publicada.

Subir

Este sitio utiliza cookies de Google para prestar sus servicios y para analizar su tráfico. Tu dirección IP y user-agent se comparten con Google, junto con las métricas de rendimiento y de seguridad, para garantizar la calidad del servicio, generar estadísticas de uso y detectar y solucionar abusos.